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AL LETTORE 


La severa arte moderna, del vasto ideale 
di verità che non»si raggiunge senxa trava¬ 
glio e senx'angoscia, ci allontana sempre più 
dalla fantasia. 

Sia dunque concesso ad un giovane scrit¬ 
tore, adoratore dell’epoca sua, prendere una 
ora di riposo nello studio della vita — gli 
si lasci dare un addio alle vecchie forme poe¬ 
tiche, scrivendo un libro d'immaginaxione 
e di sogno. 


JIatilde Serao, 
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Mancano a noi le nere foreste del Nord, 
le nere foreste degli abeti, cui l’uragano 
fa torcere i rami come braccia di colossi 
disperati ; mancano a noi le bianchezze im¬ 
macolate delia nevo che dànno la vertigine 
del candore; mancano le roccie aspre, 
brulle, dai profili duri ed energici; manca 
il mare livido e tempestoso. Sui nostri 
prati molli di rugiada non vengono le elfi 
a danzare la ridda magica ; non discendono 
dallo colline le peccatrici walhirie , in¬ 
namorate degli uomini; non compaiono al 
limitare dei boschi le roussalke bellissime; 
qui non battono i panni umidi le maledette 
lavandaie, perfide allettatrici del vian- 
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dante ; il folletto kelpis non salta in groppa 
al cavaliere smarrito. 

Lassù una natura quasi ideale, nebulosa, 
malinconica, ispiratrice agli uomini di 
strani deliri della fantasia : qui una natura 
reale, aperta, senza nebbie, ardente, secca, 
eternamente lucida, eternamente bella che 
fa vivere l'uorao nella gioia o nel dolore 
dolla realtà. Lassù si sogna nella vita; 
qui si vive in un sogno che è vita. Lassù 
i solitari e tristi piaceri della immagina¬ 
zione che crea un mondo sovrasensibilo ; 
qui la festa completa di un mondo creato. 
E le nostre leggendo hanno un carattere 
profondamente umano, profondamente sen¬ 
sibile che fa loro superare lo spazio ed il 
tempo. Soltanto, per ascendere ad una su¬ 
prema idealità, hanno bisogno del misti¬ 
cismo: di quel misticismo che è la follìa 
dell'anima, inebbriata omicida del corpo, 
di quel misticismo che è fede, pensiero, 
amore, arte, attraverso tutti i secoli, in 
ogni paese ; quel misticismo che è il mas¬ 
simo punto divino a cui può giungere 
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un’esistenza eccessivamente utnana. Ma a 
questo dramma, a questa vittoria cruenta 
dello spirito sul corpo, vien dietro un altro 
dramma, più umano, più potente, dove il 
pensiero ed il sentimento non vincono la 
vita, ma vi si compenetrano o vi si fon¬ 
dono ; dove V uomo non uccide una parte 
di sè per la esaltazione dell’altra, ina dove 
tutto è esistenza, tutto è esaltazione, tutto 
è trionfo: il dramma dell’amore. Le nostre 
leggende sono 1* amore. E Napoli è stata 
creata dall’amore. 


Cimone amava la fanciulla greca. Invero 
ella era bellissima: era Pimmagine della 
forte o vigorosa bellezza che ebbero Giu¬ 
none e Minerva, cui veniva rassomigliata. 
La fronte bassa o limitata di dea, i grandi 
occhi neri, la bocca voluttuosa, la vivida 
candidezza della carnagione, lo stupendo 
accordo della grazia e della salute in un 
corpo ammirabile di forme, la composta 
serenità della figura, la rendevano tale. 
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Si chiamava Parthenope, che nel dolce lin¬ 
guaggio greco significa Vergine. Ella go¬ 
deva sedere sull’ altissima roccia, fissando 
il fiero sguardo sul mare, perdendosi nella 
contemplazione delle glauche, lontananze 
dell’Ionio. Non si curava del vento marino 
che le faceva sbattere il peplo, come ala 
di uccello spaventato; non udiva il sordo 
rumore delle onde che s'incavernavano sotto 
la roccia, scavandola poco a poco. L’anima 
cominciava per immergersi in un pensiero; 
oltro quel mare, lontano lontano, dove 
l'orizzonte si curva, altre ragioni, altri 
paesi, P ignoto, il mirabile, V indefinibile. 
In questo pensiero la fantasia si allargava, 
si allargava in un sogno senza confine, la 
fanciulla sentiva ingradire la potenza del 
suo spirito e, sollevata in piedi, lo pareva 
di toccare il cielo col capo e di potere 
stringere nel suo immenso amplesso tutto 
il mondo. Ma presto questi sogni svani¬ 
scono. Ora ella ama Cimone, con l'unico 
possente, imperante amore della fanciulla, 
che si trasforma in donna. 
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Nella notte di estate, notte bionda e 
bianca di estate, Ciraone parla all'amata: 

— Parthenope, vuoi tu seguirmi? 

— Partiamo, amore. 

— Tuo padre ti rifiuta al mio talamo, 
o soavissima : Eumeo vuole egli por 
tuo sposo e suo figliuolo. Ami tu Eumeo ? 

— Amo te, Cimone. 

— Lode a Venere santa e grazie a te, 
sua figliuola ! Pensa dunque quale nero in¬ 
cubo ne sarebbe la vita, divisi, lontani — 
e come, giovani ancora, aneleremmo alle 
cupe ombre dello Stige. Vuoi tu partire 
meco, Parthenope ? 

— Io sono la tua schiava, amore. 

— Pensa : dimenticare la faccia di tuo 
padre, cancellare dal tuo volto il bacio delle 
sorelle, fuggire le dolci amiche, abbando¬ 
nare il tuo tetto... 

— Partiamo, Cimone. 

— Partire, o dolcissima, partire per un 
viaggio lungo, penoso, sul mare traditore, 
per una via ignota, ad una meta scono¬ 
sciuta ; partire senza speranza di ritorno ; 
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affidarsi ai flutti, sempre nemici degli a- 
manti; partire per andare lontano lontano, 
molto lontano, in terre inospitali, brune, 
dove è eterno 1* inverno, dove il pallido 
sole si fascia di nuvole, dove 1* uomo non 
ama V uomo, dove non sono giardini, non 
sono rose, non sono templi.... 

Ma nei grandi occhi neri di Parthenope 
è il raggio di un amore insuperabile e nella 
sua voce armoniosa vibra la passione : 

— Io t’ amo — ella dice — partiamo. 


Sono mille anni che il lido imbalsamato 
li aspetta. Mille primavere hanno gittata 
sulle colline la ricchezza inesausta, rina¬ 
scente, dalla loro vegetazione — e dalla 
montagna sino al mare si spande il lusso 
irragionevole, immenso, sfolgorante di una 
natura meravigliosa. Nascono i fiori, olez¬ 
zano, muoiono, perchè altri più belli sfo¬ 
glino i loro petali sul suolo ; milioni e mi¬ 
lioni di piccole vite fioriscono anche esse 
per amare, per morire, per rinascere ancora, 
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Da mille anni attende il mare innamorato, 
da mille anni attendono le stelle innamo¬ 
rate. Quando i due amanti giungono al lido 
divino un sussulto di gioia fa fremere la 
terra, la terra nata per l’amore, che senza 
amore è destinata a perire, abbruciata e 
distrutta dal suo desiderio. Parthenopo e 
Gimone vi portano 1' amore. Dapertutto, 
dapertutto essi hanno amato. Stretti 1’ uno 
all’ altra, essi hanno portato il loro amore 
sulle colline, dalla bellissima, eternamente 
fiorita di Poggioreale, alla stupenda di 
Posilipo ; essi hanno chinato i loro volti 
sui crateri infiammati, paragonando la pas¬ 
sione incadescente dalla natura alla pas¬ 
sione del loro cuore ; essi si sono perduti 
per le oscure caverne che rendevano pau¬ 
rosa la spiaggia Platamonia; essi hanno 
errato nella vallate profonde che dalle col¬ 
line scendevano al mare; essi hanno per¬ 
corso la lunga riva, la sottile cintura che 
divide il mare della terra. Dovunque hanno 
amato. Nelle stellate notti di estate, Par- 
thenope si è distesa sull' arena del lido fi- 

3 . 
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sando lo sguardo nel cielo, carezzando con 
la mano la chioma di Cimone che è al sno 
fianco ; nelle Incide albe di primavera, 
hanno raccolto, nel loro splendido giardino, 
fiori e baci, baci e fiori inesauribili : ne' 
tramonti di porpora dell’ autunno, nella 
stagione che declina, hanno sentito crescere 
in essi più vivo 1* amore ; nelle brevi e 
belle giornate invernali, hanno sorriso senza 
mestizia, pur anelando alla novella prima¬ 
vera. La pianta secolare ha prestata la sua 
ombra benevola a tanta gioventù ; la con¬ 
torta e bruna pietra dei campi Flogrei non 
ha lacerato il gentil piede di Parthonope; 
il mare si è fatto bonario ed ha cantato 
loro la canzoncina d'amore ; la natura 
leale non ha avuto agguati per essi ; sugli 
azzurri orizzonti ha spiccato il profilo bel¬ 
lissimo della fanciulla, il profilo energico 
dol garzone. Quando essi si sono chinati ed 
hanno baciato la terra benedetta, quando, 
hanno alzato lo sguardo al cielo, un pal¬ 
pito ha loro risposto e fra 1’ uomo e la 
natura si è affermato il profondo, 1* invin- 
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cibile amore che li lega. Napoli, la città 
della giovinezza, attendeva Parthenope e 
Ci mone ; ricca, ma solitaria, ricca, ma mor¬ 
tale, ricca, ma senza fremiti. Parthenope 
e Cimone hanno creata Napoli immortale. 

Ma il destino non è compito ancora. Più 
alto scopo ha l’amore di Parthenope. Ec¬ 
co : dalla Grecia giunsero, per amor di lei, 
il padre e le sorelle e amici e parenti che 
vennero a ritrovarla ; ecco : sino al lon¬ 
tano Egitto, sino alla Fenicia, corre la 
voce misteriosa di una plaga felice che una 
vergine ha scoperta, una plaga felice dove 
nella bella festa dei fiori e dei frutti, 
nella dolcezza profumata dell’aria, trascorre 
beatissima la vita. Sulle fragili imbarca¬ 
zioni accorrono colonie di popoli lontani 
che portano seco loro i figliuoli, le imma¬ 
gini degli dèi, gli averi, le comuni risorse ; 
alla capanna del pastore sorge accanto 
quella del pescatore ; la rozza e primitiva 
arte dell’agricoltura, le industrie manuali 
appena sul nascere, compiono fervidamente 
la loro opera. Prima sorge sull’altura il 
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villaggio e grado a grado guadagna la 
pianura ; un’altra colonia se ne va so¬ 
pra un’altra collina ed il secondo villaggio 
si unisce col primo ; le vie si tracciano, 
la fabbrica dello mura, cui tutti concor¬ 
rono, rinserra poco a poco nel suo cerchio 
una città. Tutto questo ha fatto Parthe- 
nope. Lei volle la città. Non più fan¬ 
ciulla, ma ora donna completa e perfetta 
madre : dai suo forte seno dodici figliuoli 
hanno vista la luce, dal suo forte cuore è 
venuto il consiglio, la guida, il soffio ani¬ 
matore. È lei la donna per eccellenza, la 
madre del popolo, la regina umana e cle¬ 
mente, da lei si appella la città, da lei la 
legge, da lei il costume, da lei il costante 
esempio della fede e della pietà. Bue tem¬ 
pli sorgono a dèe, invocate protettrici della 
città: Cerere e Tenere. Ivi si prega, ivi, 
attraverso gli intercolunni, sale al cielo il 
fumo dell’olibano. Una pace profonda e 
costante è nel popolo su cui regna Parthe- 
nope ; ed il lavorìo operoso dell’uomo non 
è che una leggiera spinta alla natura beni- 
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gna. La più bella delle civiltà, quella dello 
spirito innamorato ; il più grande dei sen¬ 
timenti, quello dell’arte; la fusione dell’ar- 
monia fisica con l’armonia morale, l'amore 
efficace, fervido, onnipossente : è l’am¬ 
biente vivificante della nuova città. Quando 
Parthenope viene a sedere sulla roccia del 
monte Echi a, quando essa fissa lo sguardo 
sul Tirreno, più fido dell’Ionio, l’anima sua 
si assorbisce in un pensiero. La regione 
ignota è raggiunta, il mirabile, l’indefini¬ 
bile, ecco è creato, è reale, è opera sua. 
E mentre la fantasia si allarga, si allarga 
in un sogno senza confine, Parthenope 
sente giganteggiare il suo spirito e solle¬ 
vata in piedi le pare di toccare il cielo col 
capo e di stringere il mondo in un immenso 
amplesso. 


Se interrogate uno storico, o buoni ed 
amabili lettori, vi risponderà che la tomba 
della bolla Parthenope è sull’altura di San 
Giovanni Maggiore, dorè allora il mare 
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lambiva il piede della montagnola. Un altro 
vi dirà che la tomba di Parthenope è sul¬ 
l’altura di Sant’Aniello, verso la campagna, 
sotto Capodimonte. Ebbene io vi dico che 
non è vero. Parthenope non ha tomba, 
Parthenope non è morta. Ella vive, splen¬ 
dida, giovane e bella, da cinquemila anni. 
Ella corre ancora sui poggi, ella erra sulla 
spiaggia, ella si affaccia al vulcano, ella si 
smarrisce nelle vallate. È lei che rende la 
nostra città ebbra di luce e folle di colori : 
è lei che fa brillare le stelle nello notti 
serene ; ò lei che rende irresistibile il pro¬ 
fumo dell’arancio ; ò lei che fa fosforeggiare 
il mare. Quando nello giornate d’aprile, 
un’aura calda c’inonda di benessere, ò il 
suo alito soave : quando nelle lontananze 
verdine del bosco di Capodimonte, vediamo 
comparire un'ombra bianca allacciata ad 
un’altra ombra, è lei col suo amante ; 
quando sentiamo nell’aria un suono di 
parole innamorate, è la sua voce che le 
pronunzia ; quando un rumore di baci, 
indistinto, sommesso, ci fa trasalire sono i 
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baci suoi ; quando un fruscio di abiti ci 
fa fremere al memore ricordo, è il suo pe¬ 
plo che striscia suH’arena, è il suo piede 
leggiero che sorvola ; quando, di lontano, 
noi stessi ci sentiamo abbruciare alla fiam¬ 
ma di una eruzione spaventosa, è il suo 
fuoco che ci abbrucia. È lei che fa impaz¬ 
zire la città : è lei che la fa languire ed 
impallidire di amore : è lei che la fa con¬ 
torcerò di passiono nelle giornate violente 
delFagosto. Parthenope, là vergine, la don¬ 
na, non muore, non ha tomba, è immor¬ 
tale, è l’amore. Napoli è la città dell’a¬ 
more. 
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Oggi, doinonica, festa (logli Ulivi. Cristo 
entra in Gerusalemme portando in mano il 
ramoscello della pace. Oggi, buon lettore, 
si fa la pace. Vi ò chi ha litigato con l'a¬ 
mico e chi con l'innamorata : vi ò chi ha 
litigato con la persona indifferento, chi 
con quella che odia, chi con quella che 
ama di più : l’impiegato ha litigato col suo 
capo d’ufficio, il marito con la moglie, 
l’artista ha detto molti improperi all'arte, 

10 scrittore si è accapigliato con la forma, 

11 portinaio ha litigato col padron di casa. 
Tutti sono in bizza con qualcuno. Ma oggi 
una fogliolina, un ramoscello di olivo e la 
pace è fatta. Anche io, ho litigato e da 
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tanto tempo, con una carissima persona, 
montre ho continuato ad amarla piamente, 
nel segreto del cuore, mentre la sua as¬ 
senza ha rosa deserta e triste la mia casa, 
mentre la mancanza del suo alito soave ha 
reso arido o secco come la pomice quanto 
ho scritto. Questa carissima persona, la poe¬ 
sia, ò da tempo che non vuole saperne di 
me, quando io la dosidero ardentemente e 
por orgoglio mi taccio. Oggi elio l’orgoglio si, 
smorza in una infinita tenerezza, voglio 
tontar di far la paco con la poesia man¬ 
dandole una fogliolina di ulivo. 


Dopo Parthonope, mito e donna, vergine 
e sirena, misto singolare di fantastico, di 
ideale, di umano e di divino, cui Napoli 
devo la sua poetici origine; dopo la poesia 
di Parthonope, quasi-Dea, creatrice, sorge 
la poesia di Virgilio, creatore, quasi-Divino. 
Noi conosciamo Virgilio il poeta delle 
« Egloghe, » delle « Croorgiche » e del- 
P « Eneide ; » conosciamo Virgilio, il grande 
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maestro di Dante, ma conosciamo poco Vir¬ 
gilio Mago che ha prodigato alla città di¬ 
letta fra tutte, i miracoli del suo potere 
magico. Noi siamo ingrati verso colui che 
esclama : 

Ilio Virgilium me tempore dulcis alebat 
Parthonope.... 

eppure molte cose che allettano ed incan¬ 
tano noi moderni e c’incatenano nella in¬ 
dolente ammirazione di questa bella ed 
oziosa città, molte cose la cronaca attri¬ 
buisce alla magia di Virgilio. La cronaca 
è ingenua, semplice ed in buona fedo. La 
cronaca farà sogghignare gli scottici, poi- 
chò^gssi non hanno più la consolaziono di 
sorridere. La cronaca sarà qualificata una 
sciocchezza — e tira via. Ma l’oscuro tra¬ 
duttore o commentatore della cronaca gode 
specialmente di queste ingiurie e di questi 
sogghigni. Sentito dunque quello che la 
cronaca dice. Virgilio veniva di lontano, 
dal nord forse, dal cielo certamente ; egli 
ora giovane, bollo, alto della persona, e- 
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retto nel busto, ma camminava con la to¬ 
sta curva e mormorando certe sue frasi, in 
un linguaggio strano che niuno poteva 
comprendere. Egli abitava sulla sponda del 
mare, dovo s’incurva il colle di Posilipo, 
ma oriava ogni giorno nelle campagne che 
menano a Baia ed a’ Cuma ; egli errava 
per le colline che circondano Parthenope, 
fissando, nella notte, le lucide stelle e par¬ 
lando loro il suo singolare linguaggio j e- 
gli errava sulle sponde del mare, per la 
via Platamonia, tendendo l’orecchio alla 
armonia delle onde, quasi che elio dices¬ 
sero a lui solo parole misteriose. Onde fu 
detto Mago o molti furono i miracoli dolla 
sua magia. In allora Parthenope era mole¬ 
stata da una grando quantità di mosche, 
mosche che si moltiplicavano in così grande 
numero e davano tanto fastidio, da farne 
fuggire i tranquilli e felici abitatori. Vir¬ 
gilio, per rimediare a così grave sconcio, 
feco fare una mosca d’oro, qualmente egli 
prescrisse — e dopo fatta, le insufflò, con 
magiche parole, la vita : la quale mosca 
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d’oro so no andava volando di qua o di là 
ed ogni mosca vera che incontrava, faceva 
morirò. Così in poco tempo furono distrutto 
tutto le mosche eh© affliggevano la bella 
città di Parthenope. Altro miracolo fu 
questo : le molte paludi eh© allora si tro¬ 
vavano nella città, erano dannose, e per¬ 
chè i miasmi che esalavano, guastavano 
l'aria producendo fobbri, pestilenze ed al¬ 
tre morìe, e porche erano infestate da pe¬ 
ricolosissime sanguisughe, il cui morso fe¬ 
roce produceva la morte. Fatto un potente 
scongiuro, Virgilio fece morire le sangui¬ 
sughe, asciugò le paludi dove sorsero case 
e giardini e l'aria vi divenne la più pura 
che mai respirar si potesse. Così giovan¬ 
dosi del suo potere che era infinito, un 
giorno egli salì sopra una collina e chiamò 
alla sua obbedìanza i venti ed ordinò al 
Favonio che spirava nella città nel mese 
di aprile e col suo caldo soffio abbruciava 
le piante, i fiori, di mutare direzione: e 
la flora primaverile crebbe più bolla e più 
rigogliosa. Laggiù nel quartiere che noi 
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moderni chiamiamo Pendino, annidava un 
formidabile serpente che era lo spavento 
di ogni uomo avendo già morsicato e stroz¬ 
zato bambini e fanciulle, e quandcf si met¬ 
tevano in molti per combatterlo, esso scom¬ 
pariva rapidamente nelle viscere della terra 
per poi ricomparire più terribile che mai. 
Chiamato Virgilio in soccorso, egli si avviò 
tutto solo ricusando ogni compagnia, al 
luogo dove s’annidava il mostro e con le 
sue formule magiche Pebbe subito domato e 
morto. Anzi è da notarsi che, sebbene la 
città fosse eretta sopra un’altra città, nera 
e malsana, fatta di caverne, sotterranei e 
cloache, dove potrebbero allignare simili 
rettili, da quel tempo sinora, mai più ve 
ne furono. 

Quando un morbo fierissimo invaso la 
razza dei cavalli, Virgilio fece fondore un 
grande cavallo di bronzo, gli trasfuse il suo 
magico potere e ogni cavallo condotto a 
faro tre giri intorno a quello di bronzo, 
ora immancabilmente guarito, non senza 
molta collera di maniscalchi ed empirici 
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che si vedevano superati e sbugiardati. 
Certi pescatori della spiaggia napoletana e 
propriamente quelli che dimoravano nel 
punto chiamato in seguito Porta di Massa, 
andarono a Virgilio, lagnandosi della scarsa 
pesca che vi facevano e chiedendo a lui 
un miracolo. Virgilio li volle contentare 
e in una grossa pietra fece scolpire un 
piccolo pesce, disse le sue incantagioni e 
piantata la piotra in quel punto, il mare 
fruttificò mai sempre di pesci innumerevoli. 
Virgilio fece mettere sulle porte di Parthe- 
nope, verso le vie della Campania, due 
teste augurali ed incantate, una che rideva 
e l’altra che piangeva ; onde colui che ca¬ 
pitava a passare sotto la porta dove la testa 
rideva ne traeva buon augurio per i suoi af¬ 
fari che sempre riuscivano a beilo ed il con¬ 
trario colui che passava sotto la testa pian¬ 
gente. Fu Virgilio che in poche notti fece 
eseguire da esseri sovrannaturali lagrotta 
di Pozzuoli, per facilitare il viaggio agli 
abitanti di quei villaggi che venivano in 
città ; fu Virgilio che, per la sua virtù ma- 
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gica, foce sorgere un orto di erbe salutari 
per lo ferite ed ottime come condimento 
alle vivande : fu Virgilio che insegnò ai 
giovani i giuochi delle melarance e delle 
piastrelle che s'ignoravano; fu Virgilio che 
di notte incantò le acque sorgive della riva 
Platamonia e della riva di Pozzuoli, dando 
loro singolare potenza per guarire ogni 
specie di malattia ; fu Virgilio che appli¬ 
cando certi suoi rimedii e proferendo gli 
scongiuri, sanò molti o molti ammalati ; fu 
Virgilio che volendo salvare la compagna 
del suo discepolo Albino, svelò il mistero 
dell’antro cumano dove i sacerdoti ingan¬ 
navano il popolo coi responsi falsi, prodotti 
da una naturale combinazione di suoni. La 
cronaca soggiunge che Virgilio Mago fu 
amato, rispettato, idolatrato quasi corno un 
Dio, poiché gammai rivolse la sua magia 
a scopo cattivo, sibbene sempre a vantaggio 
della città o deiruomo. La cronaca non 
dice quando o dove morisse Virgilio : molti 
allora credettero alla sua immortalità; qual¬ 
cuno alla sua morte su quel colle presso 
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Avellino che chiamasi Montevergine, dove 
s'era ridotto a studiare ed era divenuto 
vecchissimo. Ad ogni modo gli abitanti di 
Parthenope gli eressero un grande monu¬ 
mento che poi fu distrutto ; quello che 
sorge all’imboccatura della grotta essendo 
un semplice colombario. Ma non ebbero 
alcuna sicuranza di fatto il sito e il modo 
o l'epoca della sua morte. 


Ebbene, poc'anzi ho errato dicendo che 
noi non conoscevamo Virgilio Mago. Non 
vi è che un solo Virgilio : quello che la 
favolosa cronaca delinea nelle ombre della 
magia, è proprio il poeta. Invero egli non 
ha avuto che unamagiasola : lagrandiosa 
poesia del suo spirito. Nella cronaca è il 
poeta. Il poeta con le sue lunghe peregri¬ 
nazioni per quella orrida, bella e straziata 
campagna cho sono i Campi Flegrei, donde 
egli fantasticava dell'Averno e dello Stige; 
con le sue lunghe peregrinazioni nella Cam¬ 
pania Felice, dove egli ha acquistato quel - 
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l’amore profondo della natura, l’amore dei 
campi ubertosi che si stendono all'infinito 
sotto il sole, dei prati verdeggianti dove 
pascola quietamente il bove dai grandi 
occhi nei quali il cielo si riflette, l’amore 
dei boschi oscuri e silenziosi dove l’anima 
si calma e s'assopisce nella pace, l'amore 
dei colli aprichi, dove i liberi venti fanno 
ondeggiare tutta una coltivazione di fiori ; 
l'amore dell'uccello che canta e vola via, 
dell'insetto dorato che ronza, della foglia 
che il turbine si porta, della forte quercia 
che nulla scuote : quell’amore profondo 
della natura che è il sentimento più alto 
del suo poema, che ò la magia per cui an¬ 
cora c’incanta, che è — con una parola 
troppo moderna, ma vera — la nostalgia 
del suo cuore che lo fa esclamare.... « for- 
tunatos agricolas, » che dà alla sua descri¬ 
zione tanto colore, tanta luce, tanta vita. 
È il poeta che cerca ed interroga ogni an¬ 
golo oscuro della natura ; è lui che palla 
alle stelle tremolanti di raggi nelle notti 
estive ; è lui che ascolta il ritmo del mare, 
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quasi fosse il metro per cui il suo verso 
scandisce ; è il poeta che conosco la virtù 
dei semplici, è lui che ha scoverte certe 
leggi naturali, ignote a tutti ; è il poeta 
civile che uccide le bestie, fa rasciugare 
le paludi e fa sorgere a quel posto palagi 
e giardini; è il poeta che insegna ai gio¬ 
vani i giuochi dove il corpo si fortifica e 
r anima si serena; è lui, sublime fantastico, 
che stabilisce raugurio della buona o della 
mala ventura; è lui che come calamita 
fortissima, attrae a sè Famore, l’ossequio, 
il rispetto; è lui solo il buono, il veritiero, 
il saggio. Virgilio Mago è Virgilio poeta. 
E nulla si sa della sua morte. Come Par- 
thenope, la donna, egli scompare. Il poeta 
non muore. 
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Voi errate lontano di qua, anima set¬ 
tentrionale e vagabonda, e le brume in cui 
si affissa il vostro malinconico occhio, vi 
mettono intorno queirambiente monotono 
e triste in cui si acqueta ogni agitazione. 
Ma nelle tranquille divagazioni dove il vo¬ 
stro spirito amareggiato si disacerba, nella 
sorridente mestizia che aleggia in quello 
che scrivete, io veggo ogni tanto una escla¬ 
mazione vivace. Voi non avete dimenticato 
il nostro mare, il nostro bel mare di Napoli. 
Ancora vi appare e scompare rapidissima 
innanzi agli occhi una visione azzurra ; an¬ 
cora un molle suono, quasi indistinto e 
fuggente, vi lusinga l'orecchio ; un profumo 
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sottile come un ricordo lontanissimo, vi fa 
dilatare le nari. Il mio bel golfo voi non 
lo avete dimenticato. Io leggo quello che 
scrivete, ma indovino quello che pensate. 
Dovete soffrire di una segreta nostalgia che 
non osate confessare, voi, esiliato volonta¬ 
rio. E come l’eco dolorosa si ripercuoto sul 
mio fedele o forte cuore d'amica, così io ri¬ 
sponderò a quello che nascondete invece 
che a quello che palosate, e vi narrerò non 
la storia, ma la loggonda del mio poetico 
golfo. 


Ognuno sa che Iddio, generoso, miseri¬ 
cordioso e magnifico Signore, ha guardato 
sempro con un occhio di predilezione la 
città di Napoli. Per lei ha avuto tutte lo 
carezze di un padre, di un innamorato, le ha 
prodigato i doni più ricchi, più splendidi che 
si possano immaginare. Le ha dato il cielo 
ridente ed aperto, raramente turbato da 
quei funesti pensieri scioglientisi in lagrime 
elio sono le nubi ; Paria leggera, benefica o 
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vivificante che mai non diventa troppo 
rude, troppo tagliente; le colline verdi, 
macchiate di case bianche e gialle, divise 
dai giardini sempre fioriti : il vulcano fiam¬ 
meggiante ed appassionato; gli uomini 
belli, buoni, indolenti, artisti ed inna¬ 
morati ; le dame piacenti, brune, amabili e 
virtuose ; i fanciulli ricciuti, dai grandi 
occhi neri ed intelligenti. Poi, per suggel¬ 
lare tanta grazia lo ha dato il mare. Ma 
si soggiunge che il Signore Iddio, dandole 
il mare, ha saputo quel che si faceva. 
Quello che sarebbero i Napoletani, quello 
che vorrebbero, egli conosceva bene e nel 
dar loro la felicità del mare, ha pensato 
alla felicità di ognuno. Questo immenso 
dono è saggio, è profondo, è caratteristico. 
Ogni bisogno, ogni inclinazione, ogni pen¬ 
siero, ogni corpo, ogni fantasia, trova il 
suo cantuccio dove s’appaga, il suo piccolo 
mare nel grande mare. 

Del passato, deirantichissimo passato è 
il mare del Carmine. Poco distante dalla 
spiaggia è l’antica porta di mare che intro- 
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duce alla piazza ; sulla piazza storicamente 
famosa si eleva il bruno campanile, coi 
suoi quattro ordini a finestre ole che lo 
fanno rassomigliare stranamente al giocat¬ 
tolo grandioso di un bimbo gigante; le 
casupole attorno sono basse, meschine, 
dalle finestre piccole, abitate da gente mi¬ 
nuta. Il mare del Carmine è scuro, sempre 
agitato, continuamente tormentato. Sulla 
spiaggia semideseria non vi è l’ombra di 
un pescatore. Vi si profila qua e là la 
linea curva di una chiglia; la barca è ar¬ 
rovesciata, forse si asciuga al sole. Dinanzi 
alla garitta passeggia un doganiere, che ha 
rialzato il cappuccio per ripararsi dal vento 
che vi soffia impotuoso. Presso la riva una 
barcaccia nora stenta a mantenersi in equi¬ 
librio ; dal ponte per mezzo di tavole è 
stabilita una comunicazione con la terra ; 
vi vanno e vongono facchini, curvi sotto 
i mattoni rossi che scaricano a riva. Ma 
non si canta nò si grida. Il mare del Car¬ 
mine non scherza. In un temporale d’estate 
portò via un piccolo stabilimento di bagni; 
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in un temporale d’inverno allagò la Villa 
del Popolo, giardino infelice, dove cre¬ 
scono male fiori pallidi e alberetti rachitici. 
Qualche cosa di solenne, di maestoso vi 
spira. Il mare del Carmine era l’antico 
porto di Parthenope dove approdavano le 
galee fenicie, greche e romane, ma era 
porto mal sicuro; esso ha visto avvenimenti 
sanguinosi e feste popolari. È un mare 
storico, poetico e cupo. Sulla piazza che 
quasi esso lambiva, dieci, venti-volte sono 
state decise le sorti del popolo napoletano. 
Le onde sue melanconiche hanno dovuto 
mormorare per molto tempo: Corradino, 
Corredino. Le onde sue tempestose hanno 
dovuto ruggire per molto tempo : Masa¬ 
niello, Masaniello. È il mare grandioso e 
triste degli antichi che sgomenta le co¬ 
scienze piccine dei moderni. La sola voce 
del flutto rompe il silenzio che vi rogna e' 
qualche coraggioso, solitario e meditabondo 
spirito, vi passeggia, curvando il capo sotto 
il peso dei ricordi, fissando l’occhio sulla 
vita di quelli che furono. 
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Ma ferve la gente e ferve la vita sul 
mare del Molo. Non è spiaggia, è porto 
quieto e profondo. L’acqua non ha onde 
o appena s’increspa ; è nera, a fondo di 
carbone, un nero uniforme e smorto, dove 
nulla si riflette. Sulla superficie galleg¬ 
giano pezzi di legno, brandelli di gomene, 
ciabatte sformate o sorci morti. Nel porto 
mercantile si stringono l’una contro Paltra 
le barcaccie, gli schooners, i brigantini ca¬ 
richi di grano, di farina, di carbone, d’in¬ 
daco, non vi è che una piccola linea di 
acqua sporca tra essi. Sul marciapiede una 
grue eleva nell'aria il suo unico braccio 
di ferro, che s’alza e s'abbassa con uno 
stridore di lima. Uomini neri dal sole, di 
fatica e di fumo, vanno, vengono, salgono 
o discendono. Un puzzo di catrame è nel¬ 
l’aria. Sulla banchina nuova, nel terra¬ 
pieno, sono infissi pennoni a cui s’attorci¬ 
gliano intorno grossissime gomene che 
danno una sicurezza maggiore ai vapori 
postali ancorati in rada. A destra c’ò il 
porto militare, medesimo mare smorto o 
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sporco, dove rimangono immobili le coraz¬ 
zato. Dappertutto barchette che sfilano, 
zattere lento, imbarcazioni pesanti ; le voci 
si chiamano, si rispondono, s’incrociano. 
Il sole rischiara tutto questo, facendo bru¬ 
licare nel suo raggio polvere di carbone, 
atomi di catene, limature di ferro ; la sera 
l’occhio del faro sorveglia il Molo. Il mare 
del Molo ò quello dei grossi negozianti, dei 
grossi banchieri, degli spedizionieri affac¬ 
cendati, dei marinari adusti, degli ufficiali 
severi che corrono al loro dovere, dei viag¬ 
giatori d’affari che partono senza un rim¬ 
pianto. È per essi che il Signore ha fatto 
il lago nero del Molo. 

Del popolo e pel popolo è il maro di 
Santa Lucia. È un mare azzurro-cupo, cal¬ 
ino e sicuro. Una numerosa e brulicante 
colonia di popolani vive su quella riva. 
Le donne vendono lo spassatiempo, l’acqua 
solfurea, i polipi cotti nell’acqua marina ; 
gli uomini intrecciano nasse, fanno reti, 
pescano, fumano la pipa, guidano le bar¬ 
chette, vendono i frutti di mare, cantano e 
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dormono. È un paesaggio acceso e vivace. 
Le linee vi sono dure e salienti ; il sole 
ardente vi spacca le pietre. Si sente un 
profumo misto di alga, di zolfo e di spe¬ 
zierie soffritte. I bimbi seminudi e bruni 
si rotolano nella via, cascano nell’acqua, 
risalgono alla superficie, scuotendo il capo 
ricciuto e gridando di gioia. Sulla riva 
un'osteria lunga lunga mette le sue tavole 
dalla biancheria candida, dai cristalli lu¬ 
cidi, dall'argenteria brillante. Di sera vi 
s’imbandiscono le cene napoletane. Suo¬ 
natori ambulanti di violino, di chitarra, 
di flauto improvvisano concerti ; cantatori 
affiochiti si lamentano nelle malinconiche 
canzonette, il cui metro è por lo più lento 
o soave e la cui allegria ha qualche cosa 
di chiassoso e di sforzato che cela il dolore; 
accattoni mormorano senz$ fine la loro 
preghiera ; le donne strillano la loro merce. 
Di estate un vaporetto scalda la sua mac¬ 
china per andare a Casamicciola, la bella 
distrutta, i barcaiuoli offrono con insi¬ 
stenza, a piena voce, in tutte le lingue, 
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ai viaggiatori il passaggio fino al vaporetto. 
Dieci o dodici stabilimenti di bagni a ca¬ 
merini piccoli e variopinti ; si asciugano 
al sole, sbattute dal ponente, le lenzuola; 
le bagnaiuole hanno sul capo un fazzoletto 
rosso e fanno solecchio con la mano. Un£ 
folla borghese e provinciale assedia gli 
stabilimenti, scricchiolano le viottole di 
legno. Salgono nell’aria serena, canti, suoni 
di chitarra, trilli d’organino, strilli di bimbi, 
bestemmie di facchini, rotolio di irams , 
profumi e cattivi odori ; rifulgono i colori 
rabbiosi o mordenti ; fiammeggiano le albe 
riflesse sul mare ; fiammeggiano i meriggi 
lenti e voluttuosi, riflessi sul mare ; s’in¬ 
cendiano i tramonti sanguigni riflessi sul 
mare cho pare di sangue. È il mare del 
popolo, mare laborioso, fedele e fruttifero, 
mare amante ed amato, per cui vivo e con 
cui vive il p6polo napoletano. 

Eppure, a breve distanza, tutto cangia 
d’aspetto. Dalla strada larga e deserta si 
vede il mare del Chiatamone. La vi- ta si 
estende per quel vastissimo piano, si estende 
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quasi all’infinito, poiché è lontanissima la 
cufva deirorizzonte. Quel piano d’acqua è 
desolato, è gridio. Nulla vi è d’azzurro e 
la medesima serenità ha qualche cosa di 
solitario che rattrista. Le onde si frangono 
contro il muraglione di piperno con un 
rumore sordo e cupo; lontano, gli alcioni 
bianchi ne lambiscono le creste spumanti. 
A sinistra s’eleva sulla roccia il castello 
aspro, ad angoli scabrosi, a finestrelle fer¬ 
rate; il castello spaventoso dove tanti hanno 
sofferto ed hanno pianto; il castello che 
cela il Vesuvio. Controle sue basi di sco¬ 
glio le onde s’irritano, si slanciano piene 
di collera e ricadono bianche e livide di 
rabbia impotente. Quando le nuvole s’ad¬ 
densano sul cielo e il vento tormentoso 
sibila fra i platani della villetta, allora la 
desolazione è completa, è profonda. Di 
lontano appare una linea nera*: è una nave 
sconosciuta che fugge verso paesi ignoti. 
Alla sera, passa lentamente qualche barca 
misteriosa che porta una fiaccola di luce 
sanguigna a poppa e che motte una striscia 


Digitized by Google 



MARE 


51 


a/, 


rossa nel palpito del mare : sono pescatori 
che stordiscono il pesce. In quelle acque 
un giovanetto nuotatore, bello e gagliardo, 
vinto dalle onde, invano ha chiamato aiuto 
od è morto affogato ; in una notte d'inverno 
una fanciulla disperata ha pronunciata una 
breve preghiera e si è slanciata in mare, 
donde l'hanno tratta, orribile cadavere sfra¬ 
cellato e tumefatto. È il mare del Nord, 
con la sua mestizia, la sua vastità deserta, 
i suoi scogli lacerati, il metro piangente 
dell’onda ; è il Nord coi suoi fantasmi, con 
lo sue nebulosità. È il mare che Dio — 
come dice la vecchia leggenda — ha fatto 
per i malinconici, per gli ammalati, por i 
nostalgici, per gl'innamorati dell'infinito. 

Invece ride il mare di Mergellina; rido 
nella luce rosea delle giornate stupende; 
ride nelle morbido notti d'estato, quando il 
raggio lunare pare diviso in sottilissimi 
fili d’argento, ride nelle vele bianche delle 
sue navicello che paiono giocondi pensieri 
aleggianti nella fantasia. Sulla riva scorre 
la fontana con un cheto o allogro mor- 
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morìo; i fanciulli e le fantesche in abito 
succinto vengono a riempirvi le loro broc¬ 
che. Un yacht elegante dall’attrezzeria sot¬ 
tile come un merletto, dalle velette can¬ 
dide orlate di rosso, si culla mollemente 
come una creola indolente : porta il nome 
a lettere d’oro, il nome dolce di qualche 
creatura celestiale o bionda : Flavia. Uno 
stabilimento di bagni, piccolo ed aristocra¬ 
tico, si congiunge alla riva per una brevo 
viottola, sulla viottola passano le bello 
fanciulle vestite di bianco, coi grandi cap¬ 
pelli di paglia coperti da una primavera 
di fiori, cogli ombrellini dai colori splendidi 
che si accendono al sole ; passano le spo¬ 
sine giovanotte, gaie e fresche, attaccato 
al braccio dello sposo innamorato ; i bimbi 
graziosi, dai volti ridenti e arrossati dal 
caldo. E nel mare, giù, è un riderò, uno 
scherzare, un gridìo fra il comico spavento 
e l’allegria dell’acqua fredda, e corpi bian¬ 
chi che scivolano fra due onde e braccia 
rotonde che si sollevano e volti bruni dai 
capelli bagnati. È la festa di Morgellinn, 
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di Mergellina la sorridente, fatta per coloro 
cui allieta la gioventù, cui fiorisco la sa¬ 
lute, fatta pei giovani che sperano e che 
amano, fatta per coloro cui la vita è una 
ghirlanda di rose che si sfogliano e rina¬ 
scono sempre vive e profumate. 

Ma il mare dove finisce il dolore è il 
mare di Posilipo, il glauco mare che prendo 
tutte le tinte, che si adorna di tutte lo 
bollezze. Quanto può ideare cervello umano 
per figurarsi il paradiso, esso lo realizza. 
È l’armonia del cielo, delle stello, della 
luce, doi colori, l’armonia del firmamento 
con la natura, mare e terra. Si sfogliano 
i fiori sulla sponda, canta l’acqua penetrando 
a nelle grotte, l’orizzonte è tutto un sorriso, 
\ Posilipo ò l’altissimo ideale che sfuma nella 
I indofinira e lontana linea dell’avvenire; Po¬ 
silipo è tutta la vita, tutto quello che si 
' può desiderare, tutto quello che si può vo¬ 
lere. Posilipo è Pimmagine della felicità 
piena, completa, per tutti i sensi, per tutte 
le facoltà. È la vita vibrante, fremente, 
nervosa e lenta, placida ed attiva. L il 


Digitized by Google 



54 


LEGGENDE NAPOLETANE 


r 


punto massimo di ogni sogno, di ogni 
poesia. 11 mare di Posilipo è quello che 
Dio ha fatto per i poeti, per i sognatori, 
per gl’innamorati di quell’ideale che in¬ 
forma e trasforma resistenza. 

Quando il Signore ebbe dato a noi il 
nostro bel golfo, udite quello che la sacri¬ 
lega leggenda gli fa dire : uditolo voi, 
anima glaciale e cuore inerte. Egli disso : 
Sii felice per quello che t’ho dato, e se 
non lo puoi, se l’incurabile dolore ti tra¬ 
versa l’anima, muori nelle onde glauche 
del mari 
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In questo pomeriggio lungo di luglio un 
grande silenzio regna intorno ; nelle vie 
abbruciate dal sole non passa alcuno ; ed 
i cittadini dormono nel pesante assopimento 
dell’estate ; vicino, sotto la finestra, in un 
tegame dove bolle lo strutto, scoppiettano 
e friggono certi peperoncini verdi ed arrab¬ 
biati; lontano, in una via traversale, un 
organino suona un waltxer languido e ma¬ 
linconico ; un moscone susurra e dà di te¬ 
sta contro i vetri più alti della finestra 
socchiusa. Noi siamo tristi, ed il sangue 
che monta al capo, ci dà la vertigine : noi 
abbiamo Tanima di piombo e la bocca 
amara ; noi abbiamo il desiderio dell’om- 
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bra profonda e dolio bevande ghiacciato — 
perché invero ci è intorno la violenza di 
una passiono secca e rude, perchè ci sem¬ 
bra assistere allo spasimo e udire i sin¬ 
ghiozzi convulsi della natura che muore 
noU’amore del sole. Le vie sono bianche, 
polverose e fulgide ; le case gialle, rosse e 
bianche rifulgono ; i colli sono splendidi di 
luco ; il mare brilla tutto come un migliaio 
di specchi ; sulla punta del cratere qualche 
cosa abbrucia e fuma ed il cielo è cupo 
nella sua serenità. Tutto è luce vivida, 
tatto è intensità di colore, ogni cosa si 
condensa ; pare che si debbano spaccar le 
pietre, che le case debbano sbuzzar fuori, 
che le colline vogliano slanciarsi al cielo, 
che-il mure voglia cangiarsi in metallo li¬ 
quefatto o che la montagna voglia eruttare 
lave di fuoco — e tutto rimane immobile, 
tetro e grave. È per l'amore : voi certa¬ 
mente sapete che tutte le cose in Napoli, 
dalle pietre al cielo, s^-no innamorate. 
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Non conoscote la storiella dei quattro 
fratelli ? Io ve la narrerò. Una volta, al¬ 
lora, allora, nel tempo dei tempi, v’erano 
quattro fratelli che s’amavano di cordialis¬ 
simo amore e non si staccavano mai l’uno 
dall’altro. Erano belli, giovani, freschi, 
aitanti della persona e sulle giovani testo 
ben s’addicevano le ghirlande di rose. 
Ognun di loro arse in segreto per una fan¬ 
ciulla, nè se ne confidarono il nome ; ma 
la sorte malaugurata riunì tutti gli amori 
dei quattro fratelli in una donna sola. Ella 
nessuno di quelli voleva amare. Asperrima 
guerra sarebbe sorta fra loro e sangue fra¬ 
terno sarebbe stato sparso, se una notte la 
loro bella non fosse sparita per sempre. 
Ma essi, pazienti ed innamorati, Aspet¬ 
tano da migliaia di anni : sono cangiati in 
quattro colli ameni e fioriti che dal loro 
nome si chiamano di Poggiorealo, di Capo¬ 
dimonte, di San Martino, del Yomero — e 
l’uno accanto all’altro, immobilmente inna- 
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morati, aspettano il ritorno di colei che 
amano. Fioriscono le primavere snl loro 
capo, s’infiamma Testate, piange Tantnnno, 
s'incupisce la nera stagione ; ed i poggi 
non si stancano d'aspettare. Ma l’amore 
della bella assente è scarso al confronto 
dell’amore per una bella sempre presente e 
crudele. La sapete voi la seconda storiella ? 
Vi fu una volta un giovanetto leggiadro e 
gentile, nel cui volto si accoppiava il gaio 
sorriso delTanima innocente al malinconico 
riflesso di un cuore sensibile ; egli era nel 
medesimo tempo festevole senza chiasso e 
serio senza durezza. Chi lo vedeva lo amava; 
e la gente accorreva a lui come ad amico, 
per allietarsi nella sua compagnia. Ma il 
bel giovanetto fu molto infelice, molto in¬ 
felice; gli entrò nell’anima un amore ar¬ 
dente, la cui fiamma, che saliva al cielo, 
non valse ad incendere il cuore della donna 
che egli amava. Era costei una donna di 
campagna, cui era stato dato in dono la 
bellezza del corpo, ma a cui era stata ne¬ 
gata quella delTanima: ella era una di 
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quelle donne incantatrici, fredde e sprezzose 
che non possono nè godere, nè soffrire. 
Paiono fatte di pietra, di una pietra levi¬ 
gata, dura e glaciale ; vanno in pezzi ma 
non si ammolliscono ; cadono fulminate ma 
non muoiono. Tale era Nisida, colei che fu 
invano amata dal giovanetto, poiché nulla 
valse a vincerla. Allora lui che si chiamava 
Posilipo, amando invano la bella donna 
che viveva di faccia a lui, per isfuggire a 
quella vista che era il suo tormento e la 
sua seduzione, decise precipitarsi noi mare 
e finire così la sua misera vita. Decisero 
però diversamente i Fati e rimasto a mez¬ 
z’acqua il bel giovanetto, vollero lui mu¬ 
tato in poggio cho si bagna nel maro e lei 
in uno scoglio che gli è dirimpetto : lui 
poggio bellissimo dove accorrono le gio¬ 
conde brigate, in lui dilettandosi, lei desti¬ 
nata ad albergare gli omicidi ed i ladri che 
gli uomini condannano alla eterna prigio¬ 
nia — così etorno il premio, così eterno il 
castigo. 

E vi è anche l’amore che è un prodigioso 
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abbagliamento, un miraggio Aitale, l’aceie- 
camento di colai che, ardito e folle, ha voluto 
fissare il sole. Era un pescatore abile e 
fortunato, colui di cui vi narro, e l’intiero 
suo giorno passava fra l’amo e le reti, lioto 
quando la pesca era abbondante, incollerito 
quando la tempesta che intorbida le acquo, 
rendeva inefficace lo sue fatiche. Era uomo 
semplice e buono, silenzioso ed ignorante 
d'amoro : quando un giorno, mentre sedeva 
a riva ed immergeva l’amo nell’onda, dalle 
glauche acque, dinanzi a lui sorse una 
Ninfa marina, dal corpo bianco e provo¬ 
cante, dai lunghi e biondi capelli che il 
vento sollevava, dallo sguardo verde e terso 
corno il cristallo ; ella cantava soavemente 
e lo suo candide dita volavano sulla cetra. 
Era così lusinghiero, così attraente il suo 
canto che il povero pescatore sentì strug¬ 
gersene il core e non avendo che l’ardente 
desiderio di raggiungere la sirena e morire 
in un supremo abbraccio, precipitò nel maro. 
Tre volte venne a galla, tre volte scom¬ 
parve nel mare — o lui fortunato so potette 
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con la morte pagare così infinito godimento. 
Il sito dove egli precipitò fu chiamato Mer- 
gellina dal suo nome e dicesi ancora, nelle 
fosforescenti notti d’estate, vi ricompaia la 
sirena. 

Y’è poi la pietosa istoria deiramore fe¬ 
lice che è combattuto e vinto dalla morte : 
una storiella ingenua come tutte le altro. 
Vi si narra di un ricco signore chiamato 
Sebeto, che abitava in una campagna presso 
Napoli, in un palazzo tutto di marmo. Egli 
per amore aveva menato in moglie una 
donna chiamata Megara che lo ricambiava 
con egual tenerezza. Egli teneva cara que¬ 
sta sua moglie sopra tutte le cose e pro¬ 
fondeva per lei tutte le sue ricchezzo : ac¬ 
cadde che in un giorno ella volle andare 
a diporto sopra una feluca pel golfo di Na¬ 
poli. Verso la riva Platamonia, dove il 
mare è sempre tempestoso, mentre i mari¬ 
nari volevano far forza contro il vento, la 
feluca si capovolse e Megara si annegò 
diventando uno scoglio. Alla orribile nuova 
Soboto sentì spezzarsi il cuore e per molto, 
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tempo si sciolse in amarissime lagrime in 
modo che tutta la sua vita si disfece in 
acqua, correndo a gettarsi nel mare dove 
Megara era morta. 

E tutte le fontane di Napoli sono lagri¬ 
me : quella di Monteoliveto è formata dalle 
lagrime di una pia monachella che pianse 
senza fine sulla Passione di Gesù; quella 
dei Serpi sono le lagrime di Bell uccia, una 
serva fedele innamorata del suo signore; 
quella degli Specchi è fatta dalle lagrime 
di Corbussone, cuoco di palazzo e folle di 
amore per la regina cui cucinava gli intin¬ 
goli ; quella del Leono è il pianto di un 
principe napoletano, cui unico o buon amico 
era rimasto un leone che gli morì misera¬ 
mente ; e quella di fontana Medina sono le 
lagrime di Nettuno, innamorato di una 
bella statua cui non arrivò a dar vita. Ma 
la passione è nell’ultima storiella che ascol¬ 
terete. Yi si parla di un nobile signore, 
appartenente ad uno dei primi seggi della 
nostra città, e che s’innamorò perdutamente 
di una fanciulla di casa nemica ; era il 
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cavaliere di carattere violento, di tempera¬ 
mento focoso, pronto al risentimento ed 
all’ira. Pure per ottenere la donna che 
amava, sarebbe diventato umile come un 
poverello cui manca il pane. Ma l’amore 
dei due giovani, anziché diminuire e lenire 
le collere di parte, valse a rinfocolarle — per 
preghiere ed intercessioni che venissero 
fatte, la nobile famiglia Capri non volle 
accettare il matrimonio. Anzi per trovar 
rimedio all’amore dei due, fu deciso imbar¬ 
care la fanciulla sopra una feluca e man¬ 
darla in estanea contrada. Ma essa che si 
sentiva strappar l'anima, allontanandosi 
dal suo bene, come fu fuori del porto, in¬ 
ginocchiatasi e pronunciata una breve pre¬ 
ghiera, si slanciò nell’onde, donde uscì isola 
azzurra e verdeggiante. Ma non 9i chetava 
rumore nel cuore del nobile Vesuvio, quale 
era il nomo del cavaliere o la collera gli 
bolliva in corpo : quando seppe della nuova 
crudele, cominciò a gittar caldi sospiri e 
lagrime di fuoco, segno della interna pas¬ 
sione che lo agitava e tanto si gonfiò che 

9. 
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divenne nn monte nelle cui viscere arde un 
fuoco eterno d’amore. Così egli è dirimpetto 
alla sua bella Capri e non può raggiun¬ 
gerla e freme d’amore e lampeggia e s’in¬ 
corona di fumo e il fuoco trabocca in lava 
corruscante.... 


0 anime trafitte, o anime sconsolate, o 
voi che per l'amore portato nel cuore setto 
spade di dolore, non vi sorrida la speranza 
di guarirvi qui. Qui amano anche le pie¬ 
tre : gli uomini sani s’ammalano d’amore 
e gli infermi ne muoiono. 
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Il bigio palazzo si orge nel maro. Non è 
diroccato, ma non fu mai finito; non cade, 
non cadrà, poiché la forte brezza marina 
solidifica ed imbruna le muraglie, poiché 
l’onda del mare non è perfida come quella 
dei laghi o dei fiumi, assalta ma non cor¬ 
rode. Lo finestre alte, larghe, senza velri, 
rassomigliano ad occhi senza ponsiero; nei 
portoni dove sono scomparsi gli scalini 
della soglia, entra scherzando e ridendo 
il flutto azzurro, incrosta sulla pietra le 
sue conchiglie, mette l’arena nei cortili, 
lasciandovi la verde e lucida piantagione 
delle sue alghe. Di notte il palazzo diventa 
nero, intensamente nero ; si serona il cielo 
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sul suo capo, rifulgono le alte e bellissime 
stelle, fosforeggia il mare di Posilipo, dalle 
ville perdute nei boschetti escono canti ma¬ 
linconici d’amore e le monotone note del 
mandolino : il palazzo rimane cupo e sotto 
le sue volte fragoreggia l’onda marina. Ogni 
tanto par di vedere un lumicino pas¬ 
sare lentamente nelle sale e fantastiche om¬ 
bre disegnarsi noi vano delle finestre : ma 
non fanno paura. Forse sono ladri volgari 
che hanno trovato là un buon covo, ma 
la nostra splendida povertà non teme di 
loro ; forse sono mendicanti che trovarono 
un tetto, ma noi ricchi di cuore e di cer¬ 
vello, ci abbassiamo dalla nostra altezza 
per compatirli. E forse sono fantasmi e noi 
sorridiamo e desideriamo che ciò sia; noi 
li amiamo i fantasmi, noi viviamo con essi, 
noi sogniamo per essi e per essi noi mo¬ 
riremo. Noi moriremo per essi, col desiderio 
di vagolare anche noi sul mare, perle col¬ 
line, sulle roccie, nelle chiese tetre ed u- 
mide, nei cimiteri fioriti, nelle fresche sale 
dove il medioevo ha vissuto. 
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Fu una sera e splendevano di luce vi¬ 
vida quelle finestre ; attorno attorno il pa¬ 
lazzo, sul mare si cullavano barchette di 
piacere adorne di velluti che si bagnavano 
nell'acqua, vagamente illuminate da lam¬ 
pioncini oolorati, coronate di fiori alla 
poppa ; i barcaiuoli si pavoneggiavano 
nelle ricche livree. Tutta la nobiltà napole¬ 
tana, tutta la nobiltà spagnuola, accorreva 
ad una delle magnifiche feste che l’altiera 
Donn'Anna Carata, moglie del duca di 
Medina Coeli, dava nel suo palazzo di Po- 
silipo. Nelle sale andavano e venivano i 
servi, i paggi dai colori rosa e grigio, i 
maggiordomi dalla collana d'oro, dalle bac¬ 
chette d’ebano : giungevano continuamente 
le bellissime signore, dagli strascichi di 
broccato, dai grandi collari di merletto, 
donde sorgeva come pistillo di fioro la 
testa graziosa, dai monili di perle, dai 
brillanti che cadevano sui busti attillati 
0 seducenti ; giungevano accompagnate 
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dai mariti, dai fratelli e qualcuna, più ar¬ 
dita, solamente dall'amante. Nella grande 
sala, sulla soglia, nel suo ricchissimo a- 
bito rosso, tessuto a lama d'argento, con 
un lieve sorriso sulla bocca, il cui grosso 
labbro inferiore s’avanzava quasi in atto 
di spregio, inchinando appena il fiero capo 
alle donne, dando la mano da baciare ai 
cavalieri grandi di Spagna di prima classo 
come lei, stava Donna Anna di Medina 
Coeli. L’occhio grigio, dal lampo d’acciaiu, 
simile a quello dell’aquila, rivelava l’in¬ 
terna soddisfazione di quell’anima fatta 
d’orgoglio : ella godeva, godeva senza fino 
nel vedere vonire a lei tutti gli omaggi, 
tutti gli ossequi, tutte lo adulazioni. Era 
lei la più nobile, la più potonte, la più 
ricca, la più bella, la più rispettata, la più 
temuta, loi duchessa, lei signora, lei regina 
di forza o di grazia. Oh poteva salire 
gloriosa i due scalini che facevano del suo 
seggiolone quasi un trono j poteva levare 
la testa al caldo alito dell’ambizione ap¬ 
pagata che le soffiava in volto. Le damo 
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sedevano intorno a lei, facendole corona, 
minori tutte di lei : ella era sola, mag¬ 
giore, unica. 

In fondo al grande salone era rizzato un 
teatrino destinato per lo spettacolo. Tutta 
quella eletta schi eia d’invitati doveva dap¬ 
prima assistere alla rappresentazione di una 
commedia ed a quella di una danza more¬ 
sca ; poi nello sale si sarebbero intiecciate 
le danze sino all’alba. Ma la grande curio¬ 
sità della rappresentazione era cho gli at¬ 
tori, per una moda venuta allora di Fran¬ 
cia, appartenessero alla nobiltà. Donn’Anna 
Carata di Medina disprezzava i lacili co¬ 
stumi francesi che corrompevano la rigida 
corte spagnuola, ma scrutatrice dei cuori 
e apprezzatrice del favore popolare com’era, 
s’accorgeva che quelle molli usanze piace¬ 
vano ed erano adottate con trasporto. Solo 
per questo ella aveva consentito che Donna 
Mercede de las Torres, sua nipote di Spa¬ 
gna, sostenesse una parte nella rappresen¬ 
tazione. Donna Mercede, giovane, bruna, 
dai grandi occhi lionati, dai neri capelli, le 
10 . 
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cui treccie le formavano un elmo sul capo, 
era una spagnuola vera. Ella rappresentava 
nella commedia la parte di una schiava 
innamorata del suo padrone, una schiava 
che lo segue dappertutto, e lo serve fedel¬ 
mente sino a fargli da mezzana d’amore, 
sino a morirò per lui d’un colpo di pu¬ 
gnale destinato al cavaliere da un padre 
crudele. Ella recitava con un trasporto, con 
tale impeto che tutta la sala si commuo¬ 
veva allo sventurato e non corrisposto amore 
della schiava Mirza: tutti si commuovevano, 
salvo Gaetano di Casapesenna che faceva 
la parte del cavaliere. Ma così dal poeta 
era stata ispirata ogni parola del cavaliere, 
ed egli, freddo, indifferente, inconscio, non 
faceva che rimaner fedele al carattere che 
rappresontava. Solo, alla fine della com¬ 
media, quando la sventura Mirza ferita a 
morte, s’accommiata con parole d’affetto da 
colui che fu la sua vita e la sua morte, 
allora, egli, cui appare finalmente la verità 
qual luce diffusa meridiana , preso dairamore, 
s’abbandona in ginocchio dinanzi al corpo 
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della poveretta morente e copre di baci quel 
volto pallido d'agonia. Invero, egli fu così 
focoso in tale slancio, così patetica od im¬ 
prontata di dolore la sua voce, così disordi¬ 
nato ogni suo gesto, che veramente parvo 
superiore ad ogni vero attore, e parve che 
la verità animasse il suo spirito, sino al 
punto che la sala intiera scoppiò in applausi. 

Sola, sul suo trono, tra le sue gemme, 
sotto la sua corona ducale, Donn'Anna 
impallidiva mortalmente e si mordeva le 
labbra. Non era lei la più amata. 

Le due donne s'incontravano nelle sale 
del palazzo Medina ; si guardavano, Donna 
Mercede fremente di gelosia, l’occhio nero 
covante fuoco, smorta, rodendo un freno 
che la sua libera anima abboniva ; Donna 
Anna, pallida di odio, muta nella sua col* 
lera ; si guardavano, impassibile e fredda 
Donn'Anna, agitata e febbrile Donna Mer¬ 
cede. Scambiavano rade ed altere parole. 
Ma se la gelosia scoppiava irresistibile, l’in¬ 
giuria correva sul loro labbro : 

— Le donno di Spagna sono esso le pri. 
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me ad abbandonarsi all'amante — diceva 
Donn'Anna, con la sua voce dura o grave. 

— Le donno di Napoli si gloriano dol 
numero degli amanti — rispondeva viva¬ 
mente Donna Mercede. 

— Voi siete l'amante di Gaetano Casa- 
pesenna, Donna Mercede. 

— Voi lo foste, Donn'Anna. 

— Voi obbliaste ogni ritegno, ogni pu¬ 
dore, dandoci il vostro araoro aspettacelo, 
Donna Mercede. 

— Voi tradiste il duca di Medina-Coeli, 
mio nobile zio, Donn'Anna Carata. 

— Voi amato ancora Gaetano di Casa- 
pesenna. 

— Voi anche lo amate od egli non vi 
ama, Donn'Anna. 

Vinceva la bollente spagnuola e Donna 
Anna si consumava dalla rabbia. Ma egual¬ 
mente l’odio glaciale della duchessa contro 
cui s’infrangeva ogni slancio di Donna Mer¬ 
cede, tormentava la spagnuola. Esso ave¬ 
vano nel cuore un orribile segreto ; esse 
portavano nelle viscere il feroco serpente 
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della gelosia, esse morivano ogni giorno di » 
amore e di odio. Donn'Anna celava il suo 
spasimo, ma Donna Mercede lo rivelava 
nelle convulsioni del suo spirito e del suo 
corpo. La duchessa agonizzava sorridendo ; 
Donna Mercede agonizzava, piangendo e 
strappandosi i neri camelli. Fino a cho ella 
scomparve d’un tratto dal palazzo Medina- 
Coeli e fu detto che prosa da improvvisa 
vocazione religiosa, avesse desiderato la 
pace del convento e fu narrato del misti¬ 
cismo ond’ora stata presa quoll'aniraa, e 
dolio lunghe giornate, passato in ginocchio 
dinanzi al sacramento, e del fervore della 
preghiera e delle lagrime ardenti : ma non 
fu detto nè il convento, nè il paese, nè il 
regno dove era il convento. Invano Gao- 
tanodiCasapesonna cercò Donna Mercedo in 
Italia, in. Francia, in Ispagna od in Un¬ 
gheria, invano si votò alla Madonna di Lo¬ 
reto, a San Giacomo di Compostolla, in¬ 
vano pianso, pregò, supplicò. Mai più 
rivide la sua bella amante. Egli morì gio¬ 
vane, in battaglia, quale a cavaliere sven¬ 
turato si conviene. 
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Altre feste seguirono nel palazzo Medina 
altri omaggi salutarono la ricca e potente 
duchessa Donn’Anna; ma ella sedeva sul 
suo trono, con ranima amareggiata di fiele, 
col cuore arido e solitario. 


Quei fantasmi sono quelli degli amanti ? 
0 divini, divini fantasmi ! Perchè non pos¬ 
siamo anche noi, come voi, spasimare d’a¬ 
more, anche dopo la morte? 
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Li conosci tu ? Li conosci tu questi 
giorni fangosi e sporchi, quando la Noia 
immortale prende il colore bigio, l'odore 
nauseante, la pesantezza opprimente dolla 
nebbia invernale, quando il cielo è stupi¬ 
damente anemico, il sole è una lanterna 
seraispenta o fornicante, i fiori impallidi¬ 
scono ed appassiscono, le frutta imputridi¬ 
scono, le guance delle donne sembrano di 
cenore, la mano degli uomini paro di su¬ 
ghero, la città putisco di acquavite e la 
campagna di sioro ? È in questi giorni che 
la fantasia del mondo, esaltata nella sua 
fabbro, sonza trovare più pascolo, senza 
avere più refrigerio, si nutre orribilmente 
11 . 
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di sè stessa, arroventandosi o disseccandosi. 
In questi giorni la poesia, la delicata ed 
esile fanciulla, irrimediabilmonte ammalata, 
s'illanguidisce, declina il capo e muore 
senza un gemito, senza un sospiro — e l’arte, 
la robusta fanciulla, colpita mortalmente, 
agonizza, torcendosi le braccia, effondendo 
in lugubri lamenti la sua disperazione. In¬ 
vano l'artista cerca immergersi nel suo 
sogno prediletto : il sogno è scomparso. 
Invano egli tenta tutte le corde della bionda 
lira : sotto la sua mano tremante le cordo 
si spezzano, con un suono che si prolunga 
nell’aria come un triste presagio. 0 giorni, 
o giorni scombuiati, feroci o maledetti. 

Ma perchè in questi giorni non amiamo 
noi, sino a morirne ? Perchè non chiudiamo 
gli occhi, lasciandoci rotolaro in un abisso 
senza fondo dove è cosi dolcemente dolo¬ 
roso finire la vita? Perchè non parliamo 
noi di amore sino a che la voce esaurisca 
nella gola riarsa e la parola diventi un 
mormorio indistinto ? Vieni dunque ad 
ascoltarmi. Narrerò a te d’amore. A to, 
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fantasma fuggevole ed inafferrabile, essere 
divinamente malvagio, umanamente buono, 
infinitamente caro, bello come una realtà, 
orribile come una illusione, sempre lontano, 
sempre presente, cho vivi nelle regioni sco¬ 
nosciute, che sei in mo : chimera, persona, 
nebulosa, nome, idea odiosa od adorabile 
da cui parte ed a cui ritorna ogni minuto 
la mia vita ! 


L‘hai tu mai vista la barchetta-fantasma? 
L’hai tu vista, amor mio ? 

.... Odimi. Io non so quando avvenne 
la storia d’amore che ti narro ; Tanno, il 
giorno e l’ora, non li conosco. Ma che im¬ 
porta ? Oggi, ieri, domani, il dramma del¬ 
l'amore è multiforme ed unico. Batta il 
cuore sino a spezzarsi sotto una toga di 
lana, una corazza di acciaio o un abito di 
velluto, il suo palpito precipitoso non ro¬ 
vinerà meno o diversamente una-esistenza; 
siano le braccia dell’amata cinte di bende 
sacre, nude, sotto lo fasce dei braccialetti, 
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chiuse nelle stoffe seriche, o seminascosto 
nei merletti, esse non abbracceranno con 
minore o diversa passione. Che importa una 
cifra ? Tecla era bella. Il suo volto era di 
quel candore caldo o vivo che divonta cereo 
sotto i baci ; nei grandi e voluttuosi occhi 
di leonessa si accendevano strano scintille 
d’oro ; le labbra arcuate orano fatte per 
quel sorriso lungo, profondo o cosciente 
che poche donne conoscono; le troccie folte, 
brune, s’incupivano in un nero azzurro. Si 
chiamava Tecla, un nome duro e dolce, che 
nel fantasioso vocabolario dei nomi signi¬ 
fica cuore colpevole. Hanno la loro fatalità 
anche i nomi. Fanciulla, Tecla aveva igno¬ 
rato l’amore, orgogliosa ed indifferente ; 
sposa a Bruno, Tecla aveva ignorato ru¬ 
more, mogi io superba e glaciale. Eppure 
aveva veduto struggersi, consumarsi d’a¬ 
more il forte cuore di Bruno, un ruvido 
ed aspro cuore che non aveva mai amato, 
— ma quel soffio ardente di passione non 
l’avova riscaldata, quella voce ansiosa ed 
appassionata non l'aveva commossa, l'a- 
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more di Bruno era rimasto inutile,inutile. 
Bruno sei sapeva ; Tecla glielo aveva detto. 
Ella non mentiva mai. Era sposa a lui, 
senza odio, ma senza trasporto. Bruno non 
si rassegnava, no. Tecla era il cruccio in¬ 
soffribile della sua vita, il chiodo irruggi¬ 
nito, ficcato nel cervello, il tronco di spada 
spezzato ed incastrato nei cuore. La ruga 
della sua fronte, la crudeltà del suo sguardo 
il sogghigno del suo labbro, l’amarezza della 
sua bocca, il fiele del suo spirito era Tecla. 
Avrebbe dovuto morire, ma quando s’ama 
non se ne ha il coraggio. Avrebbe potuto 
uccidere Tecla, ma non vi pensava. Non 
si uccide una donna virtuosa : Tecla era 
virtuosa, di una virtù alta o fiera. 


Ma come ogni altezza ne trova un’altra 
che la superi e la vinca, fino a che non sì 
arrivi aH’invincibile ed all'incommensura- 
bile, così dinanzi alla virtù di Tecla gigan¬ 
teggiò, immenso, l’amore. Fu una grande 
sconfitta ; fu un gran trionfo. D’un tratto 
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la fierezza si annegò nella umiltà, rigo¬ 
glio fu ingojato, travolto. Era singolar¬ 
mente bello Aldo, un fascino irresistibile 
vibrava nella sua voce armoniosa, le sue 
parole struggevano come fuoco liquido, il 
suo sguardo dominava, vinceva, metteva 
noll’animn uno sgomento pieno di tene¬ 
rezza ; ma se tutto questo non fosse stato, 
per Tecla egli ora sempre, unico, l’amore. 
Fu una notte, in una sala fulgida di lumi, 
che si videro. Nulla seppero dirsi. Pure 
fra quei due essori che si separarono senza 
un saluto, senza un sorriso, un legame 
indissolubile ora sorto. Camminavano uno 
verso l’altro, dovendo inevitabilmente in¬ 
contrarsi. 

— Che fai tu alla finestra, Tecla ? È 
un’ora che guardi nel buio, quasi vi scor¬ 
gessi qualche cosa. 

— Guardo il mare, Bruno, rispondeva 
lei con la infinita mestizia di chi comincia 
ad amare. 

— La brezza della sera ti fa malo, Tecla. 
Tu sei pallida come un cadavere. 
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— Lasciami qui, te ne prego. 

— Tu sei triste, Tecla. A che pensi ? 

— Io non penso, Bruno. 

— Dimmi, chi ti rattrista ? 

— Nessuno può rattristarmi. 

— Tecla, la tua mano ò gelata e le tuo 
labbra sono ardenti ; tu soffri, tu tremi, tu 
vacilli.... 

— Muoio.... 

Ma in uua notto cupa e profonda, dopo 
venti notti che l'insonnia tormontosa si as¬ 
sideva al suo capezzale bagnato di lagrime, 
Tecla sentì scuotersi tutta, come so un 
appello possente la chiamasse. 

— Eccomi — mormorò. 

E muta, rigida, con l’incesso uniforme 
e continuo di un automa, col lungo abito 
bianco che le si trascinava dietro come un 
sudario, col passo ritmico che appena sfio¬ 
rava il suolo, coi lunghi capolli disciolti 
sugli omeri, con gli occhi spalancati nel¬ 
l’oscurità, ella attraversò la casa ed uscì 
sul terrazzo che dava sul mare, Aldo ora là. 

Ella andò a lui. Stettero a guardarsi, 
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nell'ombra. Non un detto, non un sospiro. 
L'amore condensato, potente, sdegnoso di 
espansione, li soffocava. 


0 indimenticabili notti create per l’amore! 
0 eternamente bello golfo di Napoli, dal¬ 
l’amore e per l’amore creato ! Nelle notti 
di primavera, quando il fermento della terra 
conturba i sensi o tenta l'anima, quando 
nell’aria vi è troppo profumo di fiori, si 
può discendere al mare, entrare nella barca, 
fuggire la costiera, e sdraiati sui cuscini 
contemplare l’azzuro cupo del cielo, l’on¬ 
deggiamento voluttuoso del flutto, il pal¬ 
pito vivo delle stelle che pare si vogliano 
staccare per precipitare nell’immenso aere. 
Nelle torbide notti estive che seguono le 
giornate violente e tormentose, quando la 
terra si riposa, sfiaccolata, da una passione 
di quattordici ore col sole, felice colui che 
può farsi cullare in una barca, come in un 
amaca, mentre il forte profumo marino gli 
fa sognare il tropico, la sua splendida e 
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mostruosa vegetazione, e le svelte fanciulle 
brune che discendono sotto gli archi dei 
tamarindi. 

Nelle meste e bianche notti autunnali, 
quando la luna malaticcia si unisce alla 
candida malinconia del cielo, al languido 
pallore delle stelle, alla nebulosità idealo 
delle colline, quando tutto il mondo diventa 
fioccoso di spuma, vi è chi presceglie il 
maro per confidente o va a narragli il 
disfacimento dolla sua vita che inclina a 
perdersi nel nulla, mentre la morbida curva 
di Posilipo paro che si abbassi anche essa 
desiderosa di scomparirò noi maro. Nelle 
notti tempestose d’inverno, quando il tem¬ 
porale della città ha tutta la grettezza e la 
miseria delle stradicciuole stretto e delle 
grondaie piagnolose, quando l’anima sento 
il bisogno imperioso di una mano che l’af¬ 
ferri , cho delizioso ed infinito terrore, che 
impressiono incancellabile trovarsi in alto 
mare, in un ambiente nero, dove il peri¬ 
colo è tanto più grande in quanto è in¬ 
distinto. Ma più felice di tutti colui cho 
12 . 
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godette queste notti carezzando i capelli 
morbidi di una donna adorata, che strin¬ 
gendola al cuore, potette sognare di rapirla 
nel paese sconosciuto desiderato dagli 
amanti, che potette sperare di morire con 
lei, sotto il cielo che s’incurva, nel mare 
che li vuole. Più di tutti colpevolmente 
felici e colpevolmente invidiati Aldo e Tecla. 


— Aldo, il mare è troppo nero. 

— Io t’amo, Tecla. 

— Io t’amo, Aldo. Sostienimi col tuo 
valido braccio, amore. Perchè quel bar¬ 
caiuolo tace? 

— Il suo lavoro è duro, forse. Gli da¬ 
remo del donare —-mi amerai sempre, 

sempre, Tecla? 

— Sempre. Aldo, quella fiaccola gita 
una luce sanguigna sui nostri volti e sul 
mare. Pare che illumini duo cadaveri ed 
una tomba, amore. 

— Che temi tu dalla morte? 

— Dividermi da te. 
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— Giammai. Dio devo castigarci egual¬ 
mente. 

Un silenzio si prolungò. Si guardavano, 
mentre alla loro passione si univa la nota 
dolce di una tenerezza grave come un pre¬ 
sentimento. La barca volava sull'acqua ; il 
barcaiuolo vogava con grande forza, senza 
volgere il capo a guardare gli amanti. 

— Non ti sembra, Aldo, che siamo lon¬ 
tani assai dalla sponda? 

— Tanto meglio, dolcezza mia. 

— Perchè quel barcaiuolo non parla? 

— C'invidia forse, Tecla. È giovane, 
amerà senza speranza. 

— Interrogalo, Aldo. Domandagli perchè 
nascondo il suo volto. 

D'un tratto il barcaiuolo si volse. Era 
Bruno. Era la figura dell’odio. Aldo o 
Tecla si strinsero, si baciarono. E la barca 
si capovolse sul bacio degli amanti, sul 
grido di furore di Bruno. Tre volte ven¬ 
nero a galla gli amanti, abbracciati, stretti 
con una celestiale beatitudine nel viso, tro 
volte venne a galla una faccia contratta 
dalla collera. 
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.... Odimi, amore. In una certa ora 
della notte, sulla bella riva di Posilipo, su 
quella gaja di Mergellina, su quella cupa 
del Chiatamone, su quella fragorosa di 
S. Lucia, su quella sporca del Molo, su 
quella tempestosa del Carmine, la barchetta- 
fantasma appare, corre veloce sull'acqua, 
gli amanti si baciano lentamente, la figura 
dello sposo si erge sdegnata, la barchetta 
si capovolge. Ancora tre volte si rivede 
queU’eterno bacio, queU’oterno odio. Ogni 
notte la barchetta-fantasma appare. Ma non 
tutti la vedono. Dio permette che solamente 
chi ama beno, chi ama intonsamente possa 
vederla. Apparisce solamente per gli inna¬ 
morati, i quali impallidiscono a quell’as¬ 
petto. È la pruova delFamore, una pruova 
infallibile e singolare. 

L’hai tu vista? L’hai tu vista, la bar¬ 
chetta-fantasma ? 0 sciagurata me, se fui 
sola a voderla ! 
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Nell anno 1220 della salutifera Incarna¬ 
zione, regnando in Palermo ed in Napoli il 
grande e buon re Federico secondo di Sve- 
via, accadde in Napoli un caso bellissimo 
che non vi sarà discaro ascoltare, trattan¬ 
dosi di piacevole argomento. Simil novella 
non troverete nò in istorici, nè in eleganti 
narratori ; io stessa la raccolsi rozza ed in¬ 
formo dalla tradizione popolare e voglio, 
narrandola a voi, consacrarla in questa 
scrittura, affinchè ne possano avore disador¬ 
na ma chiara notizia i più tardi nepoti,per 
cui lavora e s'affatica ogni scrittore disde¬ 
gnoso del facile plauso contemporaneo. 
Ma senza più intrattenervi in preliminari, 
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avendo spiegata chiaramente la mia inten¬ 
zione, ecco il caso. 

Nello stretto vico dei Cortellari, elio come 
ognuno sa, apparteneva al seggio di Porta¬ 
nova, v’era una casuccia magra ed alta, 
dalle piccole finestre, aventi i vetri sporchi 
ed impiombati. La porta d’entrata era 
bassa e oscura ; sporca e ripida la scala ; 
di rado si aprivano le finestruole. La gente 
vi passava dinanzi frettolosa, dando uno 
sguardo fra il collerico ed il pauroso, e 
borbottando fra i denti non so se una pre¬ 
ghiera o una maledizione. In verità, nella 
casuccia abitava gente mal famata; al 
primo piano v'era un maledotto giudeo, 
degno discendere di coloro che crocifissero 
nostro Signore Gesù Cristo, un giudeo ladro 
che dava il denaro ad usura e tosava le 
monete d’oro; al secondo una giovano bolla di 
quelle che sono la tentazione e la dan¬ 
nazione deH’uomo; al terzo un marito ed 
una moglie, bratti ceffi che il giorno eran 
fuori di casa a qualche ignoto ed equivoco 
mestiere e quando rincasavano, a notte 
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piena, si battevano come la lana. Quello 
che formava lo sgomento dei viandanti 
non era specialmente, l’ebreo cane, lo 
sguardo provocante della donna, o gli strilli 
della moglie bastonata dal marito, ma era 
tutto questo insieme e principalmente il 
pensiero che airultimo piano della casa 
indiavolata abitava Cicho il mago. Le a- 
nime timorate di Dio si facevano il segno 
della croco che è anche quello della nostra 
salvazione e passavano oltre; gli spiriti 
mondani facevano le corna con la mano, 
si tastavano il ginocchio, pronunziavano 
qualche scongiuro e simili cose operavano 
che volgarmente si credono atte a disper¬ 
dere il malocchio. Sebbene Cicho uscisse 
molto raramente e raramente spalancasse 
le imposte della sua finestruola, il popolo 
sapendo della sua magia, del suo potere so¬ 
vrumano, n'avea timore grandissimo. 

Senza dubbio i misteriosi andamenti di 
Cicho davan fede di verità a quanto di lui 
si dicoa. Chi fosse non si sapea, nè donde 
venisse; sempre chiuso in casa; in appa- 
13. 
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rerrza privo di amici o di parenti : curvo nel- 
1‘incedere, lento il passo, rocchio fìsso a 
terra, mormorando parole greche, latine, o 
di qualche lingua demoniaca ; parco nel con¬ 
versare, ma non aspro nei modi, anzi sor¬ 
ridente nella fluente barba bianca ; scuri ma 
netti i vestimenti. Invano, quando venne 
ad abitare nel vico Cortellari, le femminetto 
d'intorno s'informarono di lui, chiesero, osa¬ 
rono interrogarlo, fermarono il suo servo 
o adoperarono i mille mezzi che mai sem¬ 
pre consiglia alla donna la gran maestra 
e signora, la curiosità. Nulla potettero sa¬ 
pore e Cicho, la sua origine, la sua famiglia, 
la sua vita rimasero nelle tenebre dello sco¬ 
nosciuto. Ma in seguito, spiando, osservando, 
escogitando si seppe che Cicho intendeva 
a opere magiche ; durante le notte, mai si 
spegneva la lampada della stanzuccia dove 
egli studiava su grossi volumi di manoscritto 
a fermaglio, tolti da una polverosa scansia, 
mai cessava d’uscire, dalla cappa nera del 
suo focolare, un filo di fumo e la sua stanza 
eia pionadi storto, di lambicchi, di fornelli, 
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di singolari coltelli in tutte le forme e di 
altri istramenti in ferro destinati ad usi pau¬ 
rosi. Si dicea che spesso Cicho passava oro 
intiero curvato sopra un pentolino che bol¬ 
liva, bolliva e dove sicuramente danzavano, 
le maledette erbe infernali che cagionano 
malsania, follìa e morte, sebbene il servo 
non comperasse in piazza che le erbe di 
cucina, come maggiorana, pomidoro, basi¬ 
lico, prezzemolo, cipolle, agli ed altro. Ma 
si sa che gli stregoni vanno sui prati, nella 
notte del sabato, incantano la luna, chia¬ 
mano il diavolo e colgono le erbacce male¬ 
fiche. Si diceva altresì che Cicho venisso 
fuori sul suo piccolo terrazzino, scuotendo 
dalle mani e dall'abito una polvere bianca 
che certo doveva avvelenare l’aria; cho 
spesso andasse a lavarsi le mani macchiato 
di rosso in un tinello di cui l'acqua si 
corrompeva. Quelle mani macchiate di rosso 
davano autorità a orribili sospotti ; tanto 
più cho si soggiungeva esservi spesso, nel 
laboratorio di Cicho, sul pavimento, larghe 
macchio di un rossobruno, simili a pozze 
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di sangue e che quello sciagurato stregone 
di Cicho si occupasse, nella notte, a tagliare 
coi suoi sottili coltelli, sopra una grande 
tavola di marmo bianco, non so che di 
delicato. Membra di bambini, o gambe di 
rana, o pelli di serpentelli — ripeteva la 
gente. E quando camminava nelle via, le 
comari ammiccavano e si davano delle go¬ 
mitate nei fianchi, dicondo : 

— Cicho il mago, Cicho il mago ! 

— Cerca il modo di ridiventare giovane, 
il vecchione ! 

— Vuol trovar l’oro, forse. 

— 0 quella pietra per cui s’ha virtù, 
saggozza e lunga vita. 

— Cheli Chiama il diavolo per diven¬ 
tare Gran Turco. 

Cicho ascoltava e tirava via sorridendo, 
In fondo le comari, avendone paura, non 
osavano maledirlo che sottovoce ; e ammo¬ 
nivano i bimbi ad usargli rispetto. Lo stre¬ 
gone, malgrado le voci temerarie, aveva 
aspetto di galantuomo e quella tale aria di 
soddisfatto raccoglimento di chi medita una 
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bella e feconda idea. Parea dicesse : verrà, 
verrà il giorno mio, o gen<e ingrata. 

A chiarirvi un poco il mistero ed a de¬ 
nudare la sua vita di quella parte sovru¬ 
mana che Dio non permetie più sulla terra, 
poiché Dio fa miracoli solamente per ra¬ 
mina e non più per il corpo, vi dirò quanto 
segue. Cicho era stato a suo tempo ricco 
o gagliardo e bel giovanotto; aveva saputo 
goder bene della salute, della gioventù o 
della ricchezza ; amante, era stato amato ; 
aveva avuto palazzi, corridori di nobil san¬ 
gue, pietre preziose, vestimenta intossute 
d’oro ; aveva goduto feste, conviti, balli, 
torneamenti, giostre; aveva assaporato col 
più vivo piacere baci di donne, colpi di 
spada di cavaliere e vini poderosi. Quando 
la sua ricchezza cominciò a dileguare, come 
sempre accade, si allontanarono donne ed 
amici ; ma Cicho che aveva fatta sugli scrit¬ 
tori antichi buona e larga provvista di filo¬ 
sofìa, non se ne accorò. Sibbene rimasto 
solo, con ninna opera da compiere, lo prese 
vaghezza di rendersi utile agli uomini. E 
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dopo aver molto escogitato tutti i mozzi, 
ricordando i suoi godimenti ed i suoi pia¬ 
ceri, entrò nella persuasione dover lui ritro¬ 
vare qualche cosa che concorresse special- 
monte alla felicità del suo simile, felicità 
instabile e passeggierà a cui egli voleva dare 
un qualche solido fondamento. Raffermato 
in questa intenzione comperò pergamene e 
volumi, studiò lungamente, tentando e ri¬ 
tentando ogni giorno pruove novelle, sba¬ 
gliando, ricominciando da capo, consumando 
lo sue notti, il suo denaro od il carbono 
dei suoi fornelli. Per molto tempo la mala 
fortuna lo perseguitò e le sue esperienze 
riuscirono sempre fallaci, ma non per que¬ 
sto vonne meno la sua costanza. Ei lavo¬ 
rava per la felicità dell’uomo e cotale altis¬ 
simo scopo gli era innanzi agli occhi come 
visione animatrice ; alia fine, dopo molti 
anni di travaglio, ei potè dire di aver rag¬ 
giunto la sua meta, gridando anche lui la 
parola del greco Archimede, di fronte a 
tanta scoperta. Foi, corno usano gli inven¬ 
tori, s’occupò a vezzeggiare la sua scoperta, 
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a carezzarla, a darle forme variate o sedu¬ 
centi, a perfezionarla, in modo da poter 
diro agli uomini : Eccola qui ; io vo la dono 
bolla e completa. 


Ora accadde che sul terrazzino di Ciche 
il mago sporgesse anche una porticina di 
una stanzuccia dove abitava con suo marito 
Jovannolla di Canzio. Era costei maliziosa, 
astuta o linguacciuta quanto mai femmina 
possa essere ; e sua dilettosa occupazione 
era conoscere i fatti del vicinato o per 
trarne personale vantaggio o por malignarvi 
su. Non è a diro so la malvagia Jovannolla 
spiasse continuamente' Cicho ilmago;chò 
anzi s’arrovellava di giorno e non aveva 
tregua nello lenzuola alla notte, por la 
inappagata curiosità ; o più non riusciva 
a saper nulla, più, per dispetto, lacerava la 
riputazione dello vicine e tormentava il 
marito Giacomo, guattero di cucina al reai 
palazzo. Ma non senza saviezza corrono 
dottami popolari osprimonti cho la donna 
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ottiene sempre quello che vuole fortemente 
— e malgrado le precauzioni di segretezza 
adoperate da Cicho il mago, malgrado le 
porte chiuse, le finestre sbarrate, la Jovan- 
nella seppe il segreto dello stregone. Fosso 
stato per buco di serratura, por fessura di 
porta, per foro nel muro, o per altro, io 
non so. Ma è certo che un giorno, la trion¬ 
fante Jovannella disse al guattero marito: 

_ Giacomo, se hai ardire di uomo, la 

fortuna nostra è fatta. 

— Sei tu diventata strega? Io mel sa¬ 
peva. 

— Malannaggia la tua bocca sconsacrata! 
Ascolta. Vuoi tu dire al cuoco di palazzo 
che io conosco una vivanda di cosi nuova 
e tanto squisita fattura da meritare l’assag¬ 
gio del re? 

— Femmina, tu sei pazza? 

— Dio mio sradichi questa lingua che ho 
tanto cara, s'io mento! 

E con molte sue persuasioni lo indusse 
a parlarne col cuoco, che a sua volta ne 
discusse col maggiordomo, il quale ne tenne 
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parole con un conte, che osò dirne al re. 
Piacque al rola novella e detto ordine che 
la moglie del guattoro si recasse nelle reali 
cucine e componesse la prelibata vivanda: 
infatti la Jovannella accorse prontamente e 
in tre ore ebbe tutto fatto. Ecco conio : 
prese prima fior di farina, lo impastò con 
poca acqua, sale e uova, maneggiando la 
pasta lungamente por raffinarla e por ridurlo 
sottile sottile come una tela; poi la tagliò 
con un suo coltelluccio ih piccole striscio 
queste arrotolò a forma di piccoli cannelli o 
fattane una grande quantità, essendo mor¬ 
bidi ed umidicci, li mise a rasciugare al 
sole. Poi mise in tegame strutto di porco, 
cipolla tagliuzzata finissima e sale ; quando 
la cipolla fu soffritta vi mise un grosso 
pezzo di carne ; quando questa si fu crogio¬ 
lata bene ed ebbe acquistato un colore 
bruno-dorato, ella vi versò dentro il succo 
denso e rosso dei pomidoro che aveva spre¬ 
muti in un straccio; coprì il togame e In¬ 
scio cuocere, a fuoco lento, carne e salsa. 

Quando l’ora del pranzo fu venuta, olla 
14 * 
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tenne preparata una caldaia di acqua bol¬ 
lente dove rovesciò i cannelli di pasta : in¬ 
tanto che cuocevano, ella grattugiò una 
grande quantità di quol dolce formaggio 
che ha nome da Parma e si fabbrica in 
Lodi. Cotta a punto la pasta, la separò dal¬ 
l’acqua ed in bacile di maiolica la condì 
mano mano con una cucchiaiata di formaggio 
od un cucchiaio di salsa. Così fu la vivanda 
famosa che andò innanzi al grande Fede¬ 
rigo, il quale ne rimase meravigliato e 
compiaciuto ; e chiamata a sè la Jovannella 
di Canzio, lo chiese corno aveva potuto im¬ 
maginare un connubio così armonioso o stu¬ 
pendo. Le roa femmina disse che ne aveva 
avuto rivelazione in sogno, da un angolo: 
il gran re volle che il suo cuoco appren¬ 
desse la ricetta e donò alla Jovannella cento 
monete d’oro dicendo che ora molto da 
ricompensarsi colei che per una sì grande 
parte aveva concorso alla felicità del 
l'uomo. Ma non fu quosta solamente la 
fortuna di Jovannella, poiché ogni conte ed 
ogni dignitario volle avere la ricotta o 
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mandò il proprio cuoco ad imparare da lei, 
dandolo grosso premio; o dopo i dignitari 
vennero i ricchi borghesi e poi i mercanti 
e poi i lavoratori di giornata e poi i po¬ 
veri, dando ognuno alla donna quel cho 
poteva. Nel corso di sei mesi tutta Napoli si 
cibava dei deliziosi maccheroni — da 
macarus, cibo divino — e la Jovannella 
era ricca. 


Intanto Cicho il mago, solo solo nella 
sua cameruccia, modificava e variava la sua 
scoperta. Pregustava il momento in cui, 
fatto noto agli uomini il sogreto, gliene sa¬ 
rebbe venuta gratitudine, ammirazione o 
fortuna. Infine, non vale più la scoperta di 
una nuova pietanza che quolla di un teo¬ 
rema filosofico? che quella di una cometa? 
quella di un nuovo insetto ? Bene dunque : 
e lodato senza fine sia l’uomo che la fa. Ma 
un giorno che il termino era vicino, Cicho 
il mago uscì a respirare por la via del Molo : 
arrivato presso la porta del Caputo, un noto 
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odoro gli ferì le nari. Egli tremò e volle rin¬ 
corarsi, pensando che era inganno. Ma roso 
dairansiotà, entrò nella casa donde l’odore 
era venuto o domandò ad una donna che 
badava ad un tegame : 

— Che cucini tu? 

— Maccheroni, vecchio. 

— Chi te lo insegnò, donna? 

— Jovannella di Canzio. 

— Ed a lei? 

— Un angiolo, dicono. Ella ne cucinò al 
re ; ne vollero i principi, i conti, tutta Na¬ 
poli. In qualunque casa entrerai, o vecchio 
pallido e morente, troverai che vi si cuci¬ 
nano maccheroni. Hai fame? Vuoi tu ci¬ 
bartene ? 

— No. Addio. 

Entrato in varie case, trascinandosi a 
stento, Cicho il mago ebbe certezza dello 
accaduto e del tradimento di Jovannella ; 
il custode del palazzo realo gli ripetè la 
storiella. Allora, disperato d'ogni cosa, tor¬ 
natosene alla sua casetta, rovesciò lam¬ 
bicchi, storte, tegami, fornelli, formo e col. 
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telli ; ruppe, fracassò tutto ; abbruciò i 
libri di chimica. E partissene solo ed igno¬ 
rato, senza che mai più fosso veduto 
ritornale. 

Come è naturale, la gonte disse che il 
diavolo aveva portato via il mago. Ma ve¬ 
nuta a morte la Jovannella, dopo una vita 
felice, ricca ed onorata, come la godono per 

10 più i malvaggi, malgrado le massime mo¬ 
rali in contrario, nella disperazione della 
sua agonia, confessò il suo peccato e mori 
urlando come una dannata. Neppur tarda 
giustizia fu resa a Cicho il mago : sola¬ 
mente la leggenda soggiunge che nella casa 
dei Cortollari, dentro la stanzuccia del mago, 
alla notte del sabato, Cicho il mago ritorna 
a tagliare i suoi maccaroni, Jovannella di 
Canzio gira la mestola nella salsa del po¬ 
modoro ed il diavolo con una mano gratta 

11 formaggio o con l'altra soffia sotto la 
caldaia. Ma diabolica o angelica che siala 
scoperta di Cicho, essa ha formato la feli¬ 
cità dei napoletani e nulla indica che non 
continui a farla nei secoli dei secoli. 
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La leggenda di DonnaAbina, Donna Ro¬ 
mita, Donna Regina corro ancora per la 
lurida via di Mezzocannone, per le pri¬ 
mitive rampe del Salvatore, per quella 
pacifica parte di Napoli vecchia che costeg¬ 
gia la Sapienza. Corre la leggenda per 
quelle vie, cade nel rigagnolo, si rialza, si 
eleva sino al cielo, discende, si- attarda 
nelle umide ed oscure navate delle chiese, 
mormora nei tristi giardini dei conventi, 
si disperde, si ritrova, si rinnovella — ed 
è sempre giovane, sempre fresca. Se voi 
volete, o miei fedeli ed amati lettori, io ve 

16 . 
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la narro. Se volete per un poco dimenti¬ 
care le nostre folli passioni, i nostri odi 
taciturni, i nostri volti pallidi; le nostre 
anime sconvolte, io vi parlerò di altre pas¬ 
sioni difesamente folli, di altri odii, di 
altri pallori, di altie anime. Se volete io 
vi narrerò la leggenda delle tre sorelle : 
Donnalbina, Donna Romita, Donna Regina. 

Erano le tre figlie del barone Toraldo, 
nobile del sedile di Nilo. La madre, donna 
Gaetana Scauro, di nobilissimo parentado, 
era morta molto giovane : il barone si cruc¬ 
ciava che il suo nome dovesse estinguersi 
con esso, pure non riprese moglie. Ottenne 
come special favore, dal re Roberto d'An- 
giò, che la sua figliuola maggiore, Donna 
Regina, potesse, passando a nozze, conser¬ 
vare il suo nome di famiglia e trasmetterlo 
ai suoi figliuoli. E nel 1320 si morì, rac¬ 
consolato nella fede del Cristo Signore. 
Donna Regina avo va allora diciannove anni, 
Donnalbina diciassette, Donna Romita quin¬ 
dici. 

La maggiore, dal superbo nome, era 
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anche una superba bellezza : bruni e lun¬ 
ghi i capelli nella reticella di hi d’argento, 
stretta e chiusa la fronte, gravemente pen¬ 
sosi i grandi occhi neri, severo il profilo, 
smorto il volto, ioseo-vivo il.labbro, ma 
parco di sorrisi, parchissimo di detti ; tutta 
la persona scultoria, altera, quasi rigida 
nell'incesso, composta nel riposo. E lo spi¬ 
rito di Regina por quanto ne potoa rica 
varo l'indiscreto indagatore, rassomigliava 
al corpo. Era in quell’animn una austerità 
precoce, un sentimento assoluto del dovero, 
un'alta idea del suo compito, una venera¬ 
zione cieca del nomo, delle tradizioni, dei 
diritti, dei privilegi. Era lei il capo della 
famiglia, l’erede, il conservatore del nobil 
sangue, dell’onore, della gloria ; era nel suo 
fragile cuore di d« nna che dovevano tro¬ 
vare aiuto e sostegno queste cose — od ella 
nel silenzio, noila solitudine, si adoperava 
ad invigorirò il suo cuore: a farvi nascere 
la costanza e la fermezza, a cancellarvi 
ogni traccia di debolezza. A volte nel sno 
spirito, sempre freddo, soinpro toso, pas- 
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sara un soffio caldo © moli© — © 1© sorge¬ 
vano in cuor© vaghi desiderii di amore, di 
profumi, di colori abbaglianti, di sorrisi ; 
ma ella cercava vincersi, s’inginocchiava a 
pregare, leggeva nel vecchio libro dove 
erano scritte 1© stori© di famiglia © ridi¬ 
ventava l'inflessibile giovinetta, Donna 
Regina, baronessa di Toraldo. 

Donnalbina, la seconda sorella, veniva 
chiamata così dalla bianchezza eccezionale 
del volto. Era una fanciulla amabile, sor¬ 
ridente nel biondo-cinereo della chioma, 
nel fulgore dello sguardo intensamonte az¬ 
zurro, nei morbidi lineamenti, nella svelta 
o gentile persona. I tratti duii, fieri, di 
Donna Regina diventavano femminilmente 
graziosi in Donnalbina. E veramente ella 
era la dolcezza di casa Toraldo. Era lei 
cho presenziava i lunghi lavori delle sue 
donne sul broccato d’oro, alle trine di u- 
cido filo d’argento, agli arazzi istoriati, 
andando da un telaio all’altro, curvandosi 
sul ricamo, consigliando, dirigendo ; era lei 
che, in ogni sabato, attendeva alla distri- 
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buzione delle elemosine ai poveri, curando 
che ninno fosse trattato con durezza, che 
niuno fosse dimenticato, ritta in piedi sul 
primo scalino della porta, vivente imma¬ 
gine della misericordia terrestre. Era lei 
che portava alla sorella Regina le suppli¬ 
che dei servi informi, dei coloni poveri, di 
chiunque chiedesse una grazia, un soccorso. 
Nella sua affettuosa e gaia natura, si do¬ 
leva del silenzio di quella casa, dell’au¬ 
stera gravità che vi regnava, dei corridoi 
gelati, delle sale marmoree che niun rag¬ 
gio di sole valeva a iiscaldare; si doleva 
del freddo cuore di Regina che niun affetto 
faceva sussultare — se ne doleva per Donna 
Romita. 

Perchè Donna Romita era una singolare 
giovinetta, mezzo donna, mezzo bambina. 
Così il suo aspetto : i capelli biondo cupo, 
corti ed arricciati, il viso bruno di quel 
bruno caldo e vivo che pare ancora il ri¬ 
flesso del sole, gli occhi di un bel vorde 
smeraldo, glauco e cangiante come quello 
del mare, lo labbra fino o rosso, la porson- 
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cina esile e povera di forma, bruschi i 
moti, irrequieta sempre. Ora appariva in¬ 
differente, glacialo. gli occhi smorti, lo nari 
terree, quasi la vita fosse in lei sosposa ; 
ora si agitava, uua fiamma le coloriva il 
volto, le labbra fremevano di baci, di pa¬ 
role, di sorrisi, l'angolo delle palpobre 
nascondeva una scintilla, scivolata dalla 
pupilla viva ; ora diventava irritata, su¬ 
perba, il viso chiuso, sbiancato da una 
collera interna. Xei giorni d’inverno, quan¬ 
do la pioggia sferza i votri, il vento sibila 
per le fessuro delle porto, urta nel cam¬ 
mino del largo focolare, Donna Romita si 
rannicchiava in un seggiolone come un 
uccollo pauroso ed ammalato ; nello cal¬ 
dissime oro di ostate, non lasciava lo om¬ 
bre del giardino, errando poi viali. A volto 
ri mano va lunghe oro pensosa. Pensava 
forse di sua madre, cui lo avevano detto 
rassomigliasse. 

Puro lo tre sorelle menavano placida 
vita. Erano rogolato lo oro doU'abbiglia- 


Digitized by Google 



DONNI ROMITA, DONNA REGINA 119 


monto, della preghiera, del lavoro, dell’a¬ 
sciolvere e della cena /erano stabilite equa¬ 
mente le occupazioni di ogni settimana, 
di ogni mese. Dapertutto Donna Regina 
andava innanzi e le sorelle la seguivano ; 
ella aveva il seggiolone con la corona ba¬ 
ronale, ella aveva le chiavi dei forzieri 
dove erano rinchiuse le insegne del suo 
grado ed i gioielli di famiglia ; a mensa, 
ella presiedeva, le due sorelle una a 
dritta l'altra a sinistra, su’ seggi più 
umili; all'oratorio ella intuonava le laudi. 
La mattina o la sera le duo sorelle mi¬ 
nori salutavano la maggiore, inchinandosi 
o baciandole la mano : ella le baciava in 
fronte. Di rado le chiamava a consiglio, 
essendo in lei il senno superiore alla età 
ed al sesso : ma se accadeva, le due at¬ 
tendevano pazienti di essere interrogate. 
Era in tutte tre profondo ed innato il sen¬ 
timento dello scambievole rispotto : in Don- 
nalbina ed in Donna Romita un ossequio 
affettuoso per Donna Regina. Lo sue pa¬ 
role erano una legge indiscutibile, cui non 
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si sarebbero giammai ribellate. In fondo 
l'amavano, ma senza espansioni. Ed essa 
era troppo rigida per mostrar loro il suo 
affetto, se lo amava. 

Un giorno re Roberto si degnò scrivere 
di suo pugno a Donna Regina Toraldo che 
le aveva destinato in isposo, Don Filippo 
Capeco, cavaliere della corto napoletana. 

Imbruniva. Nel vano di un balcone se¬ 
deva Donna Regina, col libro delle oro fra 
le mani. Ma non leggeva. 

— Mi è lecito rimanere accanto a voi, 
sorella mia ? — chiese timidamente Don- 
nalbina. 

— Rimanete sorella — disse brevemente 
Regina. 

Regina era più smorta dell’usato, un po' 
abbassata la testa, errante lo sguardo. E 
Donnalbina cercava indovinare il pensiero 
segreto di quella fronte severa. 

— Mi ricercavate di qualche cosa, Don¬ 
nalbina? — chiese infine Regina, scuo¬ 
tendosi. 


Digitized by Google 



DONNA ROMITA, DONNA REGINA 121 


— Voleva dirvi che la nostra sorella 
Donna Romita mi pare ammalata. 

— Non me ne addiedi. Mandaste per la 
medichessa Giovanna ? 

— No, sorella, nen mandai. 

— E perchè? 

— Ahimè ! sorella, dubito che i farma¬ 
chi possano guarire Donna Romita. 

— E qual malore grave e strano è il 
suo, che non trovi rimedio ? 

— Donna Romita soffre, sorella mia. 
Nella notte è angosciosa la sua veglia od 
agitati i suoi sonni ; nel giorno fugge la 
nostra compagnia, piange in qualche an¬ 
golo oscuro ; passa ore ed ore nell’oratorio 
inginocchiata, col capo su le mani. Donna 
Romita si strugge segretamente. 

— E sapete voi la causa di tanto strug¬ 
gimento, Donnalbina? — chiese con voce 
aspra Donna Regina. 

— Io credo saperla— rispose, facendosi 
coraggio, la sorella minore. 

— Ditela dunque. 

— Me la chiedete voi ? 

16. 


Digitized by Google 



122 


DONNALBINA, 


— Ve la chieggo. Tardaste troppo. 

— Donna Romita si strugge d'amore, o 
mia sorella. 

— D’amore, diceste ? gridò Regina, bal¬ 
zando sul seggiolone. 

— D’amore. 

— E che ? ! debbo io udire da voi que¬ 
ste parole ? Chi vi parlò prima d’amore ? 
Chi vi ha insegnato la triste scienza? Di 
chi io debbo più crucciarmi, di Donna Ro¬ 
mita che me lo cela, odi voi, Donnalbina, 
che lo indovinate e me lo narrato ? Come 
furon turbati il cuore dell’una, la mente 
deH’altra ? Sono stata io così poco prov¬ 
vida, così incapace da lasciare indifesa la 
vostra giovinezza. 

— L’amore è nella nostra vita — risposo 
con dolce fermezza Donnalbina. 

Regina si tacque un momento. Aveva 
corrugate le sopracciglia, quasi a ristrin¬ 
gere ed a condensare il suo pensiero. 

— Il nome dell’uomo ? chioso poi dura¬ 
mente. 

Donnalbina tremò e non rispose. 
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— Il nomo deiruomo ? insistette l’altra. 

— E’ un giovane cavaliere, un cava¬ 
liere di nobil sangue, bello, dovizioso. 

— Il suo nome ? 

— Donna Romita è stata fascinata dalla 
eloquente parola, dallo sguardo di fuoco. 
Amò certo senza saperlo... 

— Il suo nome, vi dico. Debbo io pre¬ 
garvi ? 

— Oh ! no, sorella. Ma voi le perdone¬ 
rete, voi le perdonerete, non ò vero ? — 
o cercava prenderle le mani. 

— Che cosa debbo perdonarle ? Ditemi 
il nome del cavaliere. 

— Pietà per lei. Ella ama Don Filippo 
Capece. 

— No ! ! 

— Lo ama, lo ama, sorella. Chi non 
l’amerebbe ? non è egli valoroso, galanto 
con le dame, seducente nell’aspetto ? Quan¬ 
do egli mormora una parola d’amore, il 
cuore della fanciulla dove struggersi in 
una dolcissima felicità ; quando il suo lab¬ 
bro sfiora la fronto della fanciulla, può 
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olla invidiare le gioie degli angeli ? Essere 
sua ! Sogno benedetto, aura invocata, luce 
abbagliante ! Pietà per nostra sorella ! Essa 
lo ama — e cadde ginocchioni, balbettando 
ancora vaghe parole di preghiera. 

— Ma per chi mi chiedi pietà? gridò 
Donna Regina, rialzando bruscamente la 
sorella in un impeto di collera — por chi 
me la chiedi ? 

— Per Donna Romita... — rispose l'al- 
tra smarrita. 

— Chiedila anche per te. Tu, corno lei, 
ami Filippo Capoce. 

— Io noi dissi ! esclamò Albina folle di 
terrore. 

— Tu l'hai detto. L'ami. Ed io non 
posso, non posso perdonare. Io amo Fi¬ 
lippo Capece — dice con voce disperata 
Regina. 

Le ombre della notte involgevano la 
casa Toraldo : una notte senza speranza 
di alba. 

Profondo è il silenzio nell’oratorio. La 
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lampada di argento, sospesa davanti ad 
una Madonna bruna, brucia il suo olio 
profumato, diradando il buio con una luce 
piccola ed incerta. Brilla una sola scin¬ 
tilla nella veste d'argento della Vergine. 
Se si tende bene l'orecchio, si ode un re¬ 
spiro lieve, lieve. Non sul velluto rosso 
del cuscino, non sulla balaustra di legno 
lavorato dell'inginocchiatoio, ma sul marmo 
gelido del pavimento è mezzo distesa una 
forma umana ; l'abito bianco e lungo in 
cui è avvolta, ha qualche cosa di funebre. 
Donna Romita è là da più ore, dimentica 
di tutto, nell'abbandono di tutto il suo es¬ 
sere, nel profondo assorbimento dell’idea 
fìssa. Ella non sente il froddo dell'amb ento, 
non vede l'oscurità, non sa nulla dol tempo, 
non sente lo spasimo delle sue ginocchia, 
non sente lo spasimo di tutta la sua vita; 
ella non sente che il suo pensiero tor¬ 
mentoso, onnipresente, onnipotente. 

— Madonna santa, toglimi questo amore! 
Madonna santa, strappami il cuore ! Ma¬ 
donna santa, fammi morire, fammi morire, 
fammi morire ! Toglimi questo amore I 


Digitized by Google 



126 


D0NNÀLB1NÀ, 


E le invocazioni si moltiplicano ; essa 
stende le braccia alla immagine sacra e 
torna a chiedere la morte, la morto. La 
fronte ardente si curva sino al suolo, le 
labbra baciano il marmo, tutto il corpo si 
torce nella disperazione. 

Ad un tratto un singhiozzo interrompo 
il silenzio. Chi piange presso lei ? E’ forse 
Teco del suo dolore? E’ torso la sua om¬ 
bra, quest'altra fanciulla vestita di bianco 
che piange e prega in un angolo ? Si, è 
l'eco del suo dolore, è la sua ombra che 
si desola ; è Albina. Donna Romita fugge, 
fugge invasa dal terrore e dalla vergogna, 
lasciando neiroratorio un amore ed una 
sciagura simile alla sua. 

In quell’ora medesima, nella vasta ca¬ 
mera da letto, sola, seduta posso il tavolo 
di quercia, veglia Donna Regina. Sta im¬ 
mobile, non prega, non piange, non trasa¬ 
lisco. Tutto il volto pare scolpito nel gra¬ 
nito, solo ardono gli occhi di un fuoco 
consumatore. Passano le ore sul suo capo 
altero, passano lo ore sul suo cuore stra- 
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ziato, ma pel loro passaggio non si cangia 
il suo strazio. 


Allegre le vie della vecchia Napoli nella 
primavera novella dell’anno, per la gioia 
dogli uomini ; lieto lo scampanio delle 
chiese. È la Pasqua di risurrezione. La 
pace dal cielo scende sulla torra, nei fiori 
e nella luce primitiva. Il mondo rivivo, 
rinasce la sua gioventù, un istante sopita 
Nell'aria si respira amore. 

Le due minori sorelle hanno chiesto a 
Donna Regina un colloquio particolare od 
essa lo ha accordato ; era tempo cho le tre 
sorelle non si vedevano, l’una fuggendo le 
altre, mettendo la mestizia o il duolo nella 
loro casa, lo scompiglio tra i famigliari. 
Donna Regina è nella grande sala baro¬ 
nale, dove in antico si teneva corte di 
giustizia ; è splendidamente vestita ; ha in¬ 
dosso i gioielli magnifici di casa Toraldo, 
ha daccanto, sovra un cuscino, la corona 
ingemmata di zaffiri, di tubini e di sme- 
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raldi, lo scettro baronale ; sul volto un'au¬ 
sterità calma, quasi decisa. 

Entrano Donnalbina e Donna Romita. 
Sono vostite di bruno, senza ornamenti. 
La paia giovinezza di Donnalbina è sva¬ 
nita, è svanito il suo soave sorriso, è per¬ 
duta la sua bionda bellezza. Donna Romita 
china il capo, abbattuta ; ancora non ha 
avuto il tempo di esser giovane e già si 
sente irrosistibilmente attirata dalla morte. 
Esse s’inchinano a Donna Regina ed ella 
rende loro il saluto. 

— Parlate anche per me, Donnalbina — 
mormora a bassa voce Donna Romita. 

— Voniarao a dirvi, sorella nostra — 
prende a dire Donnalbina — che dobbiamo 
dividerci. 

Regina non trasalisce, non batte palpe¬ 
bra, aspetta. 

— È mia intenzione, è intenzione di 
Donna Romita, dare una metà della nostra 
doto ai poveri e l’altra parte dedicarla alla 
fondazione di un monastero, dove prende¬ 
remo il velo. 
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— Ogni monaca di casa Toraldo ha diritto 
di diventare badessa nel monastero che ha 
fondato — rispose Regina con tono severo. 

— Sia pare. Attendiamo le vostre riso¬ 
luzioni, sorella. 

Ella non rispose. Pensava, raccolta in 
sè stessa. 

— Siateci generosa del vostro consenso 
Donna Regina. Troppo vi offendemmo, è 
vero... 

— Desistete — fece quella con un moto 
di fastidio. 

— Non desisteremo no, — riprese Don- 
nalbina. affannandosi. Dio e voi offendemmo. 
Grave il peccato, grave l'espiazione. Ecco 
ancora non giunsero per noi i venti anni 
e noi abbandoniamo questo mondo così 
bello, così ridente ; noi lasciamo la nostra 
casa, le nostre dolci amiche, le care abi¬ 
tudini ; lasciamo voi, sorella amata, per 
quanto più offesa. H chiostro ne aspetta. 
A voi l'onore di conservare il nostro nome 
a voi le liete nozze, l'amore dello sposo, 
il bacio dei figliuoli... 

E la voce di Donnalbina si affievolì come 
quella di una morente. 

17 . 
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donnalbinà. 


— Voi v’ingannate, o sorella — rispose 
Donna Regina, lentamente. — È da tempo 
che ho deciso prendere il velo in un con¬ 
vento da me fondato. 

Un silenzio tristissimo segue le infauste 
parole. 

— Io non posso sposare Filippo Capece 
— riprese ella, mentre una vampa di sde¬ 
gno le correva al viso. — Egli mi odia. 

— Ahimè ! io gli sono indifferente — 
mormorò Donnalbina. 

— Io anelo al chiostro. Egli mi ama — 
pronunziò con voce rotta Donna Romita. 

E le due sorelle baciarono Donna Ro- 
gina sulla guancia e ne furono baciate. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorella mia. 

— Addio, sorelle. 

Donna Regina, si alzò, prese lo scettro 
d’ebano, borchiato d’oro, e lo fece in due 
pezzi. E rivolgendosi al ritratto doll’ultimo 
barone Toraldo, gli disse inchinandolo : 

— Salute, padre mio. La vostra nobile 
casa è morta ! 
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Non hanno parole le brune volte dei 
monasteri, la pallida luce dei cerei tra¬ 
sparenti, il profumo eccessivo e pesante 
dell’incenso, la profonda voce dell’organo, 
le bigie pietre sepolcrali ; non han parola 
le fredde celle, il nudo e duro letto dove 
ò scarso il sonno, il cilicio sanguinoso, lo 
pagine distrutte dalle lagrime, i crocefissi 
distrutti dai baci ; non han parola i volti 
ingialliti, gli occhi cerchiati di nero, i corpi 
consunti, ma rianimati sempre da una 
fiamma rinascente ; non han parola le con¬ 
vulsioni spasmodiche, le allucinazioni, le 
estasi dolorose. Altrimenti storie meravi¬ 
gliose e drammatiche sarebbero narrate al 
mondo ; altrimenti noi sapremmo tutta la 
vita delle tre sorelle; altrimenti noi sa¬ 
premmo il giorno che finì la loro tortura. 

Ma il giorno, che importa? Sappiamo 
noi se dopo non si ami ancora 1 Finisce 
forse, l'amore? Noi non possiamo, non 
possiamo segnare il suo ultimo giorno, nè 
la sua ultima parola. 
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La quale istoria fu così. Nell’anno 1445 
dalla fruttifera Incarnazione, regnando Al¬ 
fonso d'Aragona, una fanciulla a nomo 
Catarinella Frezza, figlia di un mercatante 
di panni, s’innamorò di un nobile garzone, 
Stefano Mariconda. E come è usanza d’a¬ 
more, il garzone la ricambiò di grandis¬ 
simo affetto e di rado fu vista coppia d'a¬ 
manti, egualmente innamorata, egualmente 
fedele. E ciò non senza molto loro cordo¬ 
glio, poiché per la disparità delle nascite 
che proibiva loro il nodo coniugale, grande 
guerra ferveva in casa Mariconda contro 
Stefano — e la Caterinella in casa sua, era 
con ogni sorta di tormenti dal padre e dai 
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fratelli torturata. Ma per tanto e continuo 
dolore, chè si può dire gli amanti mangias¬ 
sero veleno e bevessero lagrime, avevano 
ore di gioia inestimabile. A tarda notte, 
quando nei chiassuoli dei mercanti non com¬ 
pariva viandante veruno, Stefano Mari- 
conda avvolto nel bruno mantello, che mai 
sempre protesse ladri ed amanti, penetrava 
in andito nero ed angusto, saliva per una 
scala fangosa e dirupata, dove era facile il 
pericolo della rottura del collo, sì trovava 
sopra un tetto e di là scavalcando, terrazzo 
per terrazzo, con una sveltezza ed una si¬ 
curezza che amore rinforzava, arrivava sul 
terrazzino dove lo aspettava, tremante dalla 
paura. Catarinella Frezza. Lettor mio, se 
mai fremesti d'amore, immagina quei mo¬ 
menti e non chiederne descrizione alla de¬ 
bole penna. Ma in una notte profonda, 
quando più alle anime loro si schiudeva la 
celestiale beatitudine del paradiso, mani tra¬ 
ditrici e borghesi afferrarono Stefano alle 
spalle, e togliendogli ogni difesa, dalla fer¬ 
riata lo precipitarono nella via, mentre Ca- 
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tarinella gridando e torcendosi le braccia, 
s’aggrappava ai panni degli assassini. Il bel 
corpo di Stefano Mariconda giacque, orri¬ 
bilmente sfracellato, nolla fetida via per una 
notte ed un giorno : fino a che lo raccolse 
di là la pietà dei parenti, dandogli onorata 
sepoltura. Ma invero fu quella morte igno¬ 
bilmente violenta; e perchè v’è dubbio sul 
destino di quell’anima, strappata dalla terra 
e mandata innanzi all'Eterno, carica di pec¬ 
cati, e perchè a gentiluomo non conviensi 
altra morte violenta che di spada. 

La Caiarinella fuggì di casa, pazza dal 
dolore, e fu piamente ricoverata in un mo¬ 
nastero di monachelle. In un giorno, quando 
ancora il tempo assegnato dalla ragion di¬ 
vina e dalla ragion medica non era scorso, 
ella dette alla luce un bimbo piccino, pic¬ 
cino, pallido e dagli occhi sgomentati. Per 
piotà di quel piccolo essere, le suore la¬ 
sciarono la madre a nutrirlo e curarlo. Ma 
col tempo che passava, non cresceva molto 
M bambino e la madre cui rimaneva con¬ 
fitta nella mente la bella ed aitante persona 

18. 
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di Stefano Mariconda, se ne cruciava. Lo 
suoro la consigliarono di votarsi alla Ma¬ 
donna perchè desse una fiorente salute al 
bambino; ed olla votossi e fece indossare 
al bimbo un abito nero e bianco da pic¬ 
colo monaco. Ma ben altro aveva disposto 
il Signore nella sua infinita saggezza e la 
Catari nella non s’ebbe la grazia chiesta. 

Il figliuoletto suo, crescendo negli anni, 
non crebbe che pochissimo nel corpo e fu 
simile a quei graziosi nani di cui si allie¬ 
tano molte corti di sovrani potenti. Sibbene 
ella continuò a vestirlo da piccolo monaco; 
onde ò che la gente chiamava in suo vol¬ 
gare il bambino : lumunaciello. Le monache 
lo amavano, ma la gente della via, ma i 
bottegai delle strade Armieri, Lanziori, Cor- 
tellari, Taffetanari, Mercanti, si mostravano 
a dito il bambino troppo piccolo, dalla te¬ 
sta troppo grande e quasi mostruosa, dal 
volto torreo in cui gli occhi apparivano 
anche più grandi, anche più spaventati, dal- 
Fabituccio strano: e talvolta lo ingiuria¬ 
vano, come fa spesso la plebe contro per- 
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sona debole ed inerme. Quando lu muna- 
ciello passava innanzi la bottega dei Frezza, 
zii e cugini uscivano sulla soglia e gli sca¬ 
gliavano le imprecazioni più orribili. Non è 
dato a me indagare quanto comprendesse 
lu munaciello degli sgarbi e delle disoneste 
parole che gli venivano dirette, ma è certo 
che egli riedeva alla madre triste e melan¬ 
conico. A volte un lampo di collera gli 
balenava negli occhi e allora la madre lo 
faceva inginocchiare e gli dettava lo santo 
parole deil'orazione. A poco a poco in quei 
bassi quartieri dove egli muoveva i passi^ 
si divulgò la voce che lu munaciello avesse 
in sè qualche cosa di magico, di sovranna¬ 
turale. Ad incontrarlo, la gente si segnava 
e monnorava parole di scongiuro. Quando 
lu munaciello portava il cappuccetto rosso 
che la madre gli aveva tagliato in un pez¬ 
zetto di lana porpora, allora era buon au¬ 
gurio ; ma quando il cappuccetto era nero, 
allora cattivo augurio. Ma come il cappuc¬ 
cetto rosso compariva molto rammento, lu 
munaciello era bestiemmiato o maledetto. 
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Era lui che attirava l'aria mefitica nei 
quartieri bassi, che vi portava le febbre e la 
malsania ; lui che, guardando nei pozzi, gua¬ 
stava e faceva imputridire l'acqua, lui che 
toccando i cani li faceva arrabbiare, lui 
che portava la mala fortuna nei negozi ed 
il caro del pane, lui che, spirito maligno, 
suggeriva al re nuovi balzelli. Appena lu 
munadeilo scantonava, a capo basso, con 
l'occhio diffidente e pauroso, correndo, o 
nascondendosi fra la folla, un coro di ma¬ 
ledizioni lo colpiva. Il fango della via gli 
scagliavano a insudiciargli la tonacella ; le 
bucce delle frutte troppo mature lo ferivano 
nel volto. Egli fuggiva, senza parlare, arro¬ 
tando i denti, tormentato più dall'impo¬ 
tenza della picciola persona che dal villano 
insulto di quella borghesia. Catarinella 
Frezza era morta; non lo poteva consolar 
più. Le monache lo impiegavano ai minuti 
servizi dell’orto ; ma, anche esse, a vederlo 
d’improvviso, in un corridoio, nella penom¬ 
bra, si sgomentavano come per apparizione 
diabolica. S’avvalorava il detto dalla faccia 
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cupa del munaciello, dal non averlo mai visto 
in chiesa, dal trovarlo in tutti i luoghi a poca 
distanza di tempo. Finché una sera lu mu¬ 
naciello scomparve. Non mancò chi disse 
che il diavolo lo avesse portato via pei ca¬ 
pelli, come è solito per ogni anima a lui 
venduta. Ma per fede onesta di cronista, 
mi è d'uopo aggiungere che furono molto 
sospettati, e forse non a torto, i Frezza 
d’aver malamente strangolato lu muna¬ 
ciello e gittatolo in una cloaca lì presso, 
da certe ossa piccine e da un teschio grande 
che vi fu ritrovato. Il discernere le coso vere 
dalle false, e lo speculare quale sia favola, 
quale verità, lascio e raccomando special- 
mente alla prudenza e saggezza del lettore. 


Questa qui è la cronaca. Ma nulla è finito 
— soggiungo io, oscuro commentatore mo¬ 
derno — con la morte del munaciello. Anzi 
tu tto è cominciato. La borghesia che vive 
nella strade strette e buie o malinconica- 
men te larghe senza orizzonto, che ignora 
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l’alba, che ignora il tramonto, che ignora 
il mare, che non sa nulla del cielo, nulla 
della poesia, nulla dell’arte ; questa borghe¬ 
sia che non conosce che sè stessa, qua¬ 
drata, piatta, scialba, grassa, pesante, gon¬ 
fia di vanità, gonfia di nullaggine ; questa 
borghesia che non ha, non può avere, non 
avrà mai il dono celeste della fantasia, ha 
il suo folletto. Non è lo gnomo che danza 
sull’erba molle dei prati, non è lo spiritello 
che canta sulla riva del fiume ; è il mali¬ 
gno folletto delle vecchie case di Napoli 
ò lu munaciello. Non abita i quartieri ari¬ 
stocratici di Chiaia, di S. Ferdinando, del 
Chiatamono, di Toledo ; non abita i quar¬ 
tieri nuovi di Mergellina, Rione Amedeo, 
Corso Salvator Rosa, Capodimonte : la parte 
ariosa, luminosa, linda della città non gli 
appartiene. Ma per i vicoli che da Toledo 
portano giù, per le tetre vie dei Tribunali 
e della Sapienza, per la tristo strada di 
Foria, per i quartieri cupi e bassi di Vica¬ 
ria, Mercato, Porto e Pendino, il folletto 
borghese ostende l'incontrastato suo regno. 
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Dove è stato vivo, s'aggira come spirito ; 
dove è apparso il suo corpo piccino, la testa 
grossa, la faccia pallida, i grandi occhi lu¬ 
centi, la tonacella nera, la paxienxa di lana 
bianca ed il cappuccetto nero, lì ricompare ; 
nella medesima parvenza, pel terrore delle 
donne, dei fanciulli e degli uomini. Dove 
lo hanno fatto soffrire, anima sconosciuta 
o forse grande in un corpo rattrappito, de¬ 
bole e malaticcio, Ih egli ritorna, spirito 
malizioso e maligno, nel desiderio di una 
lunga ed insaziabile vendetta. Egli si ven¬ 
dica epicamente, tormentando coloro che 
lo hanno tormentato. Chiedeto ad un vec¬ 
chio, ad una fanciulla, ad una madre, ad 
un uomo, ad un bambino se veramente 
questo munaciello esiste e scorazza per lo 
caso, o vi faranno un brutto volto, come 
lo farebbero a chi offende la fede. Se vo¬ 
lete sontirne dello storie, no sentirete ; se 
volete averne dei documenti autentici, no 

avrete. Di tutto è capace il munaciello . 

Qnando la buona massaia trova la porta 
della dispensa spalancata, la vescica dello 
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strutto sfondata, il vaso dolTolio riverso e 
il prosciutto addentato dalla gatta, è senza 
dubbio la malizia del munaciello che ha 
schiusa quella porta e cagionato il disastro. 
Quando alla serva sbadata cade di mano il 
vassoio ed i bicchieri vanno in mille pezzi, 
colui che Tha fatta incespicare è proprio 
lui, lo spiritello impertinente ; è lui che 
urta il gomito della fanciulla borghese cho 
lavora airuncinetto e le fa pungere il dito; 
ò lui che fa traboccare il brodo dalla pen¬ 
tola ed il caffè dalla cogoma ; è lui che fa 
inacidire il vino nelle bottiglie ; è lui cho 
dà la iettatura alle galline cho ammiseri¬ 
scono e muoiono ; è lui che pianta il prez¬ 
zemolo, fa ingiallire la maggiorana e rosic¬ 
chia le radici del basilico. Se la vendita in 
bottega va male, se il superiore all'uffizio 
fa una rimenata, se un matrimonio stabi¬ 
lito si disfa, se uno zio ricco muore lasciando 
alla parrocchia, se al lotto vien fuori 34, 
62, 87, invece di 35, 61, 88, è la mano 
diabolica del folletto che ha preparato que¬ 
ste sventure grandi e piccole. 
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Quando il bambino grida, piange, non 
vuole andare a scuola, scalpita, corre, salta 
sui mobili, rompe i vetri e si graffia le gi¬ 
nocchia, è il munaeiello che gli mette i dia¬ 
voli in corpo ; quando la fanciulla diventa 
pallida e rossa senza ragione, s’immelinco- 
nisce, sorride guardando le stelle, sospira 
guardando la luna, e piange nelle tran¬ 
quille notti di autunno, è il munaeiello che 
le guasta così la vita ; quando il giova¬ 
notto compra cravatte irresistibili, mette il 
profumo nel fazzoletto, e si fa arricciare i 
capelli, rincasa a tarda notte, col volto 
pallido e stanco, gli occhi pieni di visioni, 
l’aspetto trasognato, è il munaeiello che 
turba la sua esistenza ; quando la moglie 
fedele si ferma a guardar troppo il profilo 
aquilino ed i mustacchi biondi del primo 
commesso di suo marito e, nelle fredde 
notti invernali, veglia con gli occhi aperti 
nel vuoto e le labbra che invano tentano 
mormorare la salvatrice Avemmaria , è il 
munaeiello che la tenta, è il diavolo che 
ha preso la forma del munaeiello, è il dia- 

19 . 
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voletto che dà al marito il vago desiderio 
di dare un pizzicotto alla serva Maria-Fian- 
cesca ; è il folletto che fa cadere in con¬ 
vulsioni le zitellone isteriche. È il muna- 
ciello che scombussola la casa, disordina i 
mobili, turba i cuori, scompiglia le menti, 
empiendole di paura. È lui, lo spirito tor¬ 
mentato e tormentatore, che porta il tu¬ 
multo nella sua tonacclla nera, la rovina 
nel suo cappuccetto nero. 

Ma la cronaca voridica lo dice, o buon 
lettore : quando il munaciello portava il 
cappuccetto rosso, la sua venuta era di 
buon augurio. È per questa sua strana me¬ 
scolanza di bene e di male, di cattiveria e 
di bontà, che il munaciello è rispettato, 
temuto ed amato. È per questo che le fan¬ 
ciulle innamorato si mettono sotto la sua 
protezione perchè non venga scoperto il 
gentile segreto ; è per questo che le zitel¬ 
lone lo invocano a mezzanotte, fuori il bal¬ 
cone, per nove giorni, perchè mandi loro 
il marito che si fa tanto aspettare ; è por 
questo che il disperato giuocatore di lotto 
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gli fa lo scongimo tre volte, per avorne i 
numeri sicuri ; è per questo che i bambini 
gli parlano, dicendogli di portar loro i dolci 
ed i balocchi che desiderano. La casa dove 
il vmnaciello è apparso, è guardata con dif¬ 
fidenza, ma non senza soddisfazione ; la 
persona che, allucinata, ha visto il folletto, 
è guardata compassionevolmente, ma non 
senza invidia. Ma colei che lo ha visto - 
apparisce per lo più a fanciulle ed a bimbi 
— tiene per sè il prezioso segreto, forse 
apportatore di fortuna. Infine il folletto 
della leggenda rassomiglia al munadello della 
cronaca napoletena : ò, vale a dire, un'a¬ 
nima ignota, grande o sofferente in un corpo 
bizzarramente piccolo, in un abito strana¬ 
mente simbolico: un’anima umana, dolente 
e rabbiosa; un’anima che ha pianto e fa 
piangere ; che ha sorriso e fa sorridere ; 
un bimbo che gli uomini hanno.torturato 
ed ucciso come un uomo ; un folletto che 
tormenta gli uomini come un bambino ca¬ 
priccioso, e li carezza, e li consola corno 
un bambino ingenuo ed innocente. 
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Assisa innanzi allo specchio, ella lasciava 
che la sua acconciatrice passasse il pet¬ 
tine nella ricchezza dei capelli biondo-fulvi, 
di un colore acceso e voluttuoso. Si guar¬ 
dava attentamente nello specchio: sul volto 
di una candidezza abbagliante, che parca 
fosse fulgido, non compariva traccia di 
roseo ; nei grandi occhi glauchi, cristallini, 
il lampo dello sguardo era verde e freddo; 
le labbra carnose, rosse, come il granato, 
dovevano essere dolci ed amare quanto il 
frutto che ricordavano; il collo superbo, 
pieno e rotondo palpitava lentamente. Ella 
si guardò lo mani attraverso la luce, mani 
candide quanto il viso; si guardò lo brac- 
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eia sode e rasate come un fruttò maturo 
in cui si possa mordere. Si trovava sedu¬ 
cente, bellissima; ed un eroico sorriso le 
sfiorò le labbra. Ella si adorava; idolatrava 
la propria bellezza e vi abbruciava ogni 
giorno un copioso incenso che si univa a 
quello di tutti coloro che P amavano. 

— Una lettera por madonna Isabella — 
disse un paggio ricciuto, inchinandosi e 
porgendo il viglietto sopra un vassoio d'ar¬ 
gento. 

Madonna Isabella scorse la lettera. Mes- 
ser Diomede Carata le scriveva ancora d'a¬ 
more, una lettera piena di fuoco cho a 
volte scoppiava nell' impeto della dispera¬ 
zione, a volte si allentava e s'illanguidiva 
nelle divagazioni di una mestizia insana¬ 
bile. Messer Diomede Carata sapeva amaro: 
la sua anima nobile ed eletta era aperta 
a tutte le squisite sensibilità dell' affetto, 
la sua forte anima comprendeva tutti gli 
slanci di una passione umana e potente ; 
le orgogliose dame spagnuole della Corte 
vicereale avrebbero volentieri abbandonato 
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la loro fierozza castellana per esser amate 
da lui o per amarlo; le fanciullo dell' ari¬ 
stocrazia napoletana, brune fanciulle dagli 
occhi azzurri, lo avrebbero amato se egli 
avesse voluto amarle. Ma messer Diomede 
non amava che madonna Isabella che a- 
veva fama di donna crudele e disamorata; 
diffatti ella non fece che sorridere appena, 
alle frasi amorose che messer Diomede le 
scriveva. 


Nel grande salone del suo palazzo, ma¬ 
donna Isabella, vestita di broccato rosso 
cho faceva risaltare il pallore del volto, 
con una reticella di perle sulle fulve trec¬ 
cio, sedeva a conversazione con messor 
Diomede. Il giovane innamorato era seduto 
alquanto discosto dalla sua donna, ma la 
fissava con l'occhio intento e cupido, senza 
mai distogliere lo sguardo da quella figura; 
a seconda che la donna parlava, sul viso 
del giovane passavano ondo di sangue cho 
lo coloravano, o un terreo palloro vi si 
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diffondeva; come il giovane si lasciava tra¬ 
sportare dall'amore, la sua voce tremava, 
ed in essa passava la nota tenera e grave 
dell’ affetto, la vibrazione profonda della 
gelosia, Tondulazione indefinita della me¬ 
stizia, la nota stridula dell'ironia, tutte le 
variazioni che ha l’amore. 

La dama, placida, tranquilla, sorridente, 
agitando il leggiero ventaglio di piume, 
giocherellava amabilmente o ferocemente 
col cuore dol giovane. Ella, a sua posta, 
creava in lui lo sconforto desolato o 1*ine¬ 
sauribile speranza, la cupa gelosia o 1' e- 
strema fiducia, la collera sonza nome o 
senza limiti o la gioia senza confino. Abi¬ 
tuata a questi sottili e malvagi godimenti, 
olla si compiaceva stringere quel cuore in¬ 
namorato in una mano di ferro che lo sof¬ 
focava a poco a poco e poi ridonargli la 
vita, carezzandolo con una mano leggiera 
o vellutata ; si dilettava far sussultare di 
dolore queiranima, gittandola bruscamente 
nolla disporazione ; gioiva facendola esal¬ 
tare grado a grado, sempre più, fino a farla 
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impazzire nella vertigine deiraltissimo pin¬ 
nacolo. Furono tali donne, sono e saranno. 
Il mondo le maledice, le disprezza, paiono 
fatte estranee alla soave comunanza fem¬ 
minile, paiono odiate, esecrate. Ma il mondo 
le ama, ma l'uomo le ama. Così è sempre, 
così sempre sarà. Pace a voi, giovanetto 
gentili, dalle anime buone che rischiarano 
come luce di lampada familiare il corpo 
delicato; pace a voi, donne cui il destino 
unico è V amore, è il sagrifizio : giammai 
sarete amate come quelle donne lo saranno. 
Virtù, dolcezza, abnegazione, seronità, 
calma, felicità sono vani nomi: F acre e 
malsano desiderio dell'uomo corre verso la 
misteriosa e temuta sirena. Pace a voi ; 
i amate, soffrite, morite: giammai sarete a- 
Inate come quelle donne lo saranno. 


Eppure fu un giorno in cui Diomede 
Carafa credette darrivare al culmine inac¬ 
cessibile della sua vita, al momento fatalo 
in cui ogni facoltà, ogni potenza fìsica, o- 
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gni luce di ragione, ogni festa di fantasia, 
ogni robustezza di fibra, si riuniscono in 
una sola, profonda, alta armonia che è l’a¬ 
more. Fu il giornj in cui madonna Isa¬ 
bella, alTimpensata, dopo una lotta d’un 
anno in cui essa non aveva ceduto d’una 
linea sola, presa da un subitaneo abban¬ 
dono e dominata da una strana causa, disse 
d'amarlo. Oh! chi ha amato, la conosce 
quella stagiono calda ed esuberante, colo¬ 
rita dal sole, nerazzurro sconfinato, nel- 
P infiammato meriggio dove tutto arde e 
si consuma in una grande voluttà, quando 
i fiori nascono presto, vivono una vita ra¬ 
pida e soverchiante, esalano profumi grevi 
e violenti e muoiono per aver troppo vis¬ 
suto; la stagione fremente, dove tutto è 
luce, tutto è fulgore, tutto è febbre che 
precipita il sangue; la benedetta stagiono, 
la eccelsa stagione dopo la quale tutto è 
cenere o fango. Chi ha amat), sa la sta¬ 
gione d’amore di Diomede Carafa e non 
aspetta dalla scialba parola del freddo e 
disanimato cronista una descrizione. Chi 
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ha amato, evochi tutti, tutti i suoi ricordi 
d'amore, riviva in quel passato pieno di 
una gioia e di un dolore cho non hanno 
’ l'eguale, palpiti, s’agiti, abbia la convul- 
1 sione ed il delirio di quell’ amore e saprà 
j di Diomodo Carata. Le storie d’amore non 
l si raccontano, non si descrivono che mise- 

• ramente : l’arte istessa, la divina arte che 

! 

! tutto scopre, tutto rivela, non può che 
\ dare una sola e fuggevole immaginazione 
| del proteiforme amore. 

\ * 

\ * * 

Breve stagione. Se durasse, il cuore mo¬ 
rirebbe nella esagerazione di un senti¬ 
mento che è la follìa. A poco a poco, con 
gradazioni impercettibili, madonna Isabella 
fu meno felice, meno innamorata; il sor¬ 
riso fu più scarso sulla bocca, le braccia, 
più fiacche nell’abbraccio, le labbra più 
gelide nel bacio, il palpito meno frequente 
nell’arrivo e nel distacco. Diomede Carafa, 
cieco, pazzo d’amore, non vedeva, non 
comprendeva. Madonna Isabella discendeva 
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sempre più verso l'indifferenza che poi era 
il suo stato abituale e la sua naturale fe¬ 
rocia rinasceva per la tortura di quell’uo¬ 
mo. Ma Diomode Carata soffriva e s'ineb- 
briava di quella sofferenza, piangeva e 
s'ubbriacava di quelle lagrime, era amma¬ 
lato o si consolava di quel morbo ora ge¬ 
lido, ora infuocato che gli consumava la vita; 
era tormentato, oppresso, disperato, ma si 
estasiava di ciò come i martiri cristiani del 
sangue che usciva loro dalle vene esauste. 
Isabella si mostrava con lui chiusa, dura, 
sprezzante e lui l’amava anche così, mas¬ 
simamente così ; Isabella si faceva volu¬ 
bile, leggiera, accogliendo in casa i più 
bei cavalieri napoletani e lui, morendo di 
gelosia, amava Isabella per la gelosia che 
aveva di lei. Egli gettava pazzamente i 
suoi averi, obbliava le prerogative della 
sua nobiltà, non conosceva più amici, non 
conosceva più parentado, non sapeva più 
nulla di obblighi o di diritti: Isabella, Im¬ 
bella, amare Isabella. Fino a che un giorno 
tutta la verità gli fu palese come parola 
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di Dio e seppe del proprio avvilimento, 
seppe del tradimento di Isabella con Gio¬ 
vanni Yerrusio, amico suo e suo compa¬ 
gno d'infanzia. 


Egli nascose a tutti il dramma del suo 
spirito, sdegnoso di compianto. Il crollo 
immenso della sua felicità, la rovina tra¬ 
gica o nera dello splendido edificio non 
ebbero testimonio. Meglio così. Che vale 
il rimpianto? Che cosa è la parola com¬ 
passionevole e glaciale? Foglie morte che 
il vento si porta via, ed il dolore rimano 
eterno. Invano egli errò, viaggiatore soli¬ 
tario e noncurante, per fiorenti paesi ; in¬ 
vano chiese alle ricchezze, al lusso, ad al¬ 
tri amori, a feste stupende, T obblio ; in¬ 
vano egli volle innamorarsi dello vaghe 
creazioni dell’ arte per ritrovarvi la pace. 
Dappertutto, in ogni paese, in ogni donna, 
in ogni fiore, al fondo dei vini generosi, 
nelle figuro dei quadri, nelle figure delle 
statue, negli ondeggiamenti della musica, 
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egli ritrovava Isabella. 11 suo dolore non 
ora più acuto e straziante, ma lento, lungo, 
stupefacente. Egli sentiva la sua anima 
gonfiasi di affetto ed i suoi occhi gonfiarsi 
di lagrime; egli provava il bisogno del sa- 
grifìcio, del culto, del Pestasi.... 

— Dio, Dio — ripetette un giorno la 
stanca amica sua. 


Diomede Carata fu vescovo di Ariano, 
prelato osomplaro e amatore dell’arto. Leo¬ 
nardo da Pistoia, pitterò, fu suo' amico. 
Per sua ordinazione o por la chiesa di Pio- 
digrotta dove giaco il Sannazaro, il Loo- 
nardo foco il quadro bellissimo di S. Mi¬ 
chele che atterra Lucifero. Luciforo vinto 
o bollo o ancor folgorante, ha il volto di 
madonna Isabella. Ed è una donna il dia¬ 
volo di Mergellina. 



3/tegaride 
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Là dove il mare del Chiatamone è più 
tempestoso, spumando contro le nere roc- 
cie che sono le inattaccabili fondamenta 
del Castello deil’Ovo, dove lo sguardo ma¬ 
linconico del pensatore scuopre un pae¬ 
saggio triste che gli fa gelare il cuore, 
era altre volte, nel tempo dei tempi, cento 
anni almeno prima la nascita del Cristo 
Redentore, una isola larga o fiorita che 
veniva chiamata Megaride o Megara che 
significa grande neiridioma di Grecia. Quel 
pezzo di terra s’era staccato dalla riva 
Platamonia, ma non s’era allontanato di 
molto : e quasi che il fermento primave¬ 
rile passasse dalla collina all’isola, per le 
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onde del mare, come la bella stagione co¬ 
ronava di rose e di fiorranci il colle, così 
l'isola fioriva tutta in mezzo al mare come 
un gigantesco gruppo di fiori che la na¬ 
tura vi facesse sorgene, come un altare 
elevato a Flora, la olezzante dea. Nello 
notti estive dall'isola partivano lievi con¬ 
centi e sotto il raggio della luna pareva 
che le ninfe marine, ombre leggiere, vi 
danzassero una danza sacra ed inebbriante; 
onde il viatore della riva, colpito dal ri¬ 
spetto alla divinità, torceva gli occhi al¬ 
lontanandosi, e le coppie di amanti cui 
era bello errare abbracciati sulla spiaggia 
davano un saluto all'isola e chinavano lo 
sguardo per non turbare la sacra danza. 
Certo l'isola doveva essere abitata, ne' 
suoi cespngli verdi, nei suoi alberi, nei 
suoi prati, nei suoi canneti, dalle Nereidi 
e dalle Driadi : altrimenti non sarebbe stata 
così gaia sotto il sole, così celestiale sotto 
il raggio lunare, sempre colorita, sempre 
serena, sempre profumata. Era divina, poi¬ 
ché gli dei l'abitavano. 


Digitized by Google 



MEGÀRIDE 


165 


I» 


Mft Lucullo, il forte guerriero, l’amico 
dei letterati, il primo fra gli epicurei, abi¬ 
tuato a soddisfare ogni capriccio, amava 
le ville circondate da ogni parte dall’ac¬ 
qua : egli era mortalmente stanco della 
sua casa splendida di Boma, della sua 
villa di Baja, della sua villa di Tuscolo, 
della sua villa di Pompeja. Volle quella 
di Magaride e l’ebbe. Egli violò la di¬ 
mora delle ninfe oceanine per farsene la 
propria dimora ; egli volle per sè i prati, 
i boschetti di rose, i margini che digrada¬ 
vano lievemente nel mare ; scacciò le si¬ 
rene e vi mise le sue bellissime schiave. 
Fu un pianto solo per le grotte di corallo 
tra le alighe verdi ; e le ninfe si lamenta¬ 
rono con Poseidone che non dette loro 
ascolto. Fu costrutta la magnifica villa, 
sorsero per incanto i giardini degni di un 
imperatore, nei vivai diguazzarono le mu¬ 
rene dalla brutta testa di serpente e dalla 
carne delicata, nelle uccolliere saltellarono 
i più rari uccelli, pasto di stomachi finis¬ 
simi : sotto i portici della villa suonarono 
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le cetere e le tiorbe in onore di Servilia 
sorella di Catone, moglie di Lucullo, bel¬ 
lissima fra le donne romane. Ivi danze fe¬ 
stose, luminarie magiche, giuochi, ban¬ 
chetti, come solo Lucullo sapeva darne. 
Ivi profumi di nardo, coppe di nitido cri¬ 
stallo, nel cui vino generoso si scioglie¬ 
vano le perle : ivi toghe di porpora, pepli 
di bisso, gemmo splendide, corone di rose; 
l’eterno cantico alla bellezza ed airamore. 
Ivi accorrevano per riscaldarsi alla luce 
degli occhi di Servilia i giovanetti timidi 
che non osavano pronunziar parola di¬ 
nanzi a lei, i gagliardi garzoni la cui pa¬ 
rola superava d’audacia lo sguardo, gli 
uomini maturi o gravi che sorridevano an¬ 
cora all’amore, i vecchioni che sospiravano 
la gioventù : e Servilia rideva, giovane e 
gaia, di questo incenso d’amore, rideva 
sempre, lusinghiera e crudele, come una 
sirena ; e Lucullo, placido filosofo e ancor 
più placido sposo, godeva dei trionfi di 
Servilia. Egli amava le feste sontuose che 
durano dalla sera sino ai primi albori, i 
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pranzi lunghissimi dove nèttare s’alterna 
a nèttare, dove la fantasia del cuoco vince 
quella di un poeta e fonde nel suo cro¬ 
giolo le ricchezze di un re ; egli amava 
conversare coi letterati cui donava vasi 
d’oro, animali preziosi, case e giardini per 
provar loro la generosità di un privato. 
Servilia saliva la china ridente del pia¬ 
cere ed egli discendeva, tranquillo, verso 
la pacò della vecchiaia. Per divertirsi, fa¬ 
ceva scavare un canale d’acqua viva, fa¬ 
ceva elevare una palazzina, scacciava lon¬ 
tano il mare, allargando i limiti dell'iso- 
letta Megaride ; Servilia si lasciava profu¬ 
mare dalle ornatrici, prendeva bagni di 
latto d’asina, portava alle gentili orecchie 
due pesanti perle che le laceravano la 
carne, lo sue tuniche parevano tessute 
d’aria, i suoi sandali costavano prezzi fa¬ 
volosi ; ed ella, assisa davanti alla spera 
di acciaio, si contemplava. 

Ella era nel trionfo della bellezza e della 
gioventù. Gli occhi ardenti di coloro che 
ramavano, lo davano un’aureola di fuoco 
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in cui ella camminava, graziosa salaman¬ 
dra, senza scottarsi : i sospiri di coloro 
che l’amavano, formavano attorno a lei 
una nuvola in cui le piaceva di respirare. 
Il mare batteva dolcemente sulle sponde 
di Megaride e non osava tumultuare; il 
sole la carezzava senza violenza e le aure 
leggiere ne facevano ondeggiare i fiori ; 
nella placida luce lunare, risola sembrava 
tutta bianca, morbida e nevosa, in una in¬ 
finita dolcezza d'aria e di tinte. E Servilia 
distesa sul lettuccio, vestita di stoffa tes¬ 
suta d’oro, lasciandosi sventolare dalle 
schiave, fremendo di piacere alla brezza 
marina, guardando distrattamente la ridda 
delle danzatrici, mormora fra sè, sono io, 
sono io la sirena ! E l’aria mormora an- 
ch’essa, dopo aver scherzato con le chiome 
olezzanti : è lei, è lei la sirena. Servilia, 
quando solleva un cespo di fiori è bella 
come Flora; Servilia, quando sceglie in 
un cestello la pesca matura, è bella quanto 
Pomona ; Servilia quando porta sui ca 
pelli la brillante mezzaluna e al fianco la 
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feretro, ò bella quanto Diana ; quando, 
senza ornamenti coi capelli disciolti, uscendo 
dal bagno, tutta stillante profumi, si la¬ 
scia asciugare dalle schiave e s’avvolgo 
nella tunica bianca, è... 

— . bella come Venero — sussurra 

lo schiavo innamorato. 

— Più bella di Venere — dice, col suo 
olimpico orgoglio, Servilia. 

Il che è udito dalle attente ninfe ocea- 
nine e Venere sa che Servilia l’ha offesa 
o Poseidone questa volta dà ascolto alla 
proghiera della sua bella amante. 


Rosicchia, rosicchia o polipo molle, gri¬ 
gio, rassomigliante ad un cencio ! Incro¬ 
stati, incrostati ostrica, per minaro le fon¬ 
damenta ! Piantati, piantati, alga, por 
strappar via una zolletta di terreno ! Sca¬ 
vate, scavate, o piccoli animaletti del co¬ 
rallo ! Rodi la roccia, o costante onda ma¬ 
rina, fa un buco coperto di arena, coperto 
di piante, un buco perfido, nero e pro¬ 
fondo ! Rodete, rodete, piccole e pazienti 
22 . 
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potenze del mare ! Piansero le Nereidi, 
piansero le Sirene, Venere fu offesa e Po¬ 
seidone è in collera. 


Servilia ride e gorgheggia. Lucullo è 
alla sua villa di Tu scolo. Ella è stupenda 
di bellezza e la vita è un dono altissimo. 
La vita nell’amore, nella ricchezza, nel 
lusso, nei piaceri più delicati, nelle follìe 
più costose. Essere giovane, essere piena 
di salute, essere ricca, essere felice, essere 
ammirata, festeggiata, amata, idolatrata 
o perchè la vita salga all’ultima vibra¬ 
zione, amare ! Ma il mare rumoreggia sor¬ 
damente, la terra si scuote, un orribile 
scricchiolìo s’ode, un grido feroce che sale 
al cielo, le onde sorgono in tompesta, e 
la isola Megaride scompare nel vortice 
dello acque, inghiottita con la villa, i 
giardini, i vivai, la bellezza, l’orgoglio, 
ed il primo momento d’amore di ^ervilia... 


— Libiamo agli Dei infernali — disse 
trauquillamonte Lucullo, nella sua villa 
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di Tascolo, al funesto annunzio, e sparse 
sul terreno alcune goccie dell’inebbriante 
liquore. 

Vuoi tu scandagliare la profondità del 
mare, o ardito palombaro? Sei tu stanco 
delle sirene della terra ? Va sulla spiaggia 
brulla del Chiatamono, raccogli il tuo re¬ 
spiro e precipitati nelle acque : in un mo¬ 
mento giunto al fondo, vedrai gli archi 
della villa, i giardini di Lucullo e la bel¬ 
lissima moglie, che è diventata la Sirena 
del mare. Ma non ti lasciar sedurre dalla 
visione e ritorna a galla, o palombaro ar¬ 
dito : sulla terra troverai sirene come Ser- 
vilia che non ti possano amaro e ti fac¬ 
ciano morire dal dolore. 
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La cappella è glaciale. Pavimento di 
marmo, marmo alle pareti, tombe di marmo, 
statue di marmo. Un marmo scuro, che ha 
proso una tinta malaticcia ed umida poi 
tempo che ò trascorso, pel sole che manca, 
per la scialba luco che piovo dalle vetriato 
Non ornamenti di oro, non candelabri, non 
lampade votive, non fiori ; invece fregi, 
ornamenti, mosaici, iscrizioni, palme, vo¬ 
lute, capitelli in pietra bianca, grigia o 
nera, non altro che pietra. Tutto vi è ge¬ 
lido, tranquillo, serenamente sepolcrale. 
Altrove ò vita la voce del preteche prega, 
la tenue fiammella delle candele, lo squillo 
dol t campanello, lo scricchiolìo di una sedia. 
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il fumo sottile dell’incenso; qui non si 
prega, non ardono lumi, non sedie, non sono 
campanelli, non fumano incensi. Non si vive 
per pregare, si muore nello sfinimento della 
preghiera che s’arresta sulle fredde labbra. 
Non è una chiesa, è una tomba. 

— Volete vedere il Cristo mirto ? chiede 
la guida con la sua voce strascicata. 

Quella voce umana e volgare mi scuote. 
Eppure mi parla ancora di morte. 

— Vediamo prima la cappella — mor¬ 
moro, quasi vergognandomi di parlare. 

Coloro che vi giacciono, queti ed immo¬ 
bili, le braccia in croce sul cuore morto, 
appartengono alla nobilissima fra le fami¬ 
glie : Grandi di Spagna di prima classo, due 
volte principi, due volte duchi, tre volte 
conti, cinque o sei volte marchesi. Sulla 
porta di entrata è la tomba dell’antichissimo 
antenato che andò alle crociate; ferito e 
svenuto in un combattimento, fu creduto 
morto e portato a seppellire, ma risveglia¬ 
tosi d’un tratto, saltò fuori dalla bara più 
animoso e sbaragliò e sconfisse il gruppo 
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dei nemici. Tombe dapertutto. Pompose 
iscrizioni latine in cui il sentimento ed il 
carattere s’affogano nella monotona con¬ 
venzionalità dell'elogio. Solo le cifre hanno 
un malinconico significato : la vita non è 
lunga nella nobile casa. Vi muoiono presto 
le fanciulle, vi muoiono presto i giovanetti. 
Ogni tomba ha la statua grande di colui 
che vi è sepolto, o almeno un medaglione 
su cui si disegnano e si rilevano certi profili 
soavi, corte linee serenamente altiero, certi 
ondeggiamenti marmorei di chiome disciolte. 
Nella famiglia è tradizionale una pura bel¬ 
lezza, più d'espressione cho di plastica. 
Ogni tomba ha la sua statua, ogni tomba 
ha il suo medaglione. 

— Volete vedere il Cristo morto ? in¬ 
siste il custode. 

— Finiamo di vedere la cappella — ripeto 
io, singolarmente infastidita e colpita da 
quella insistenza. 

Fra una tomba e l'altra, statue e gruppi 
allegorici, sempre in quel l’interno e freddo 
marmo. Ecco il Pudoro col volto coperto 

23 . 
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da un velo, ecco la Fortezza, ecco la Tem¬ 
peranza, ecco la Gloria, ecco V Educazione, 
ecco PÀmor filiale, vuote allegorie che non 
chiudono più alcuna idea. Ultimo, poetica- 
mente ultimo, è il Disinganno, un uomo 
che cerca con uno sforzo supremo distri¬ 
garsi da una fitta rete che l’avviluppa tutto. 
Singolare chiusura della vita, termine sin¬ 
golare di tutte le sublimità, di tutte le pas¬ 
sioni, di tutti gli amori. Il Disinganno — e 
più altro. 

— Perchè questa tomba non ha meda¬ 
glione? domando al custode. 

Egli non m’ha udita e non m’ha com¬ 
presa, perchè ricomincia a dire : 

— Il Cristo morto.... 

— Vediamo l’altar maggiore — ripeto 
io, ostinandomi 

Sì, Pultima tomba a dritta non ha me¬ 
daglione. Manca il ritratto della nobile prin¬ 
cipessa che vi è sepolta, che è morta an- 
ch’essa così giovane. Il medaglione è liscio, 
vuoto, bianco, come se ne avessero raspata, 
cancellata Pimmagine, Ed è triste come 
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nella sala ducale, a Venezia, il ritratto di 
Faliero, coperto da un velo nero. L’altar 
maggiore è nudo, severo. Sulla parete, in 
fondo, in alto v'è un quadro, una Vergine 
della Pietà, scolorita, che sostiene sulle gi¬ 
nocchia il livido corpo di Gesù. 

La pittura è guasta, bruna, tetra; un 
sorcio ha fatto un buco nero nel costato 
di Gesù. Più giù, proprio dall'altar mag¬ 
giore, un grande gruppo in marmo che rap¬ 
presenta la deposizione della croce. Sempre 
lo stesso soggetto, sempre la morte. 

— Ed ecco - ripete trionfalmente il cu¬ 
stode, staccandosi daìl’altar maggiore — il 
Cristo morto 

Sta ai piedi delimitar maggiore, a sini¬ 
stra. Sopra un largo piedestallo è disteso 
un materasso marmoreo ; sopra questo letto 
gelato o funebre giace il Cristo morto. È 
grande quanto un uomo, un uomo vigoroso 
e forte, nella pienezza dell'età. Giace lungo 
disteso, abbandonato, spento : i piedi dritti, 
rigidi, uniti, le ginocchia sollevate lieve¬ 
mente, le reni sprofondate, il petto gonfio, 
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il collo stecchito, la testa sollevata sui cu¬ 
scini, ma piegata sul lato diritto, le mani 
prosciolto. I capelli sono arruffati, quasi 
madidi del sudore dell'agonia. Gli occhi soc¬ 
chiusi, alle cui palpebre tremolano ancora 
quelle ultime e più dolorose lagrime. In 
fondo, sul materasso sono gettati, con una 
spezzatura artistica, gli attributi della Pas¬ 
sione, la corona di spine, i chiodi, la spu¬ 
gna imbevuta di fiele, il martello. Sul pie 
destallo, sotto i cuscini, questa iscrizione: 
Joseph Sammartino , Ncap., fecit , 1753. E più 
nulla. Cioè no : sul Cristo morto, sul quel 
corpo bello ma straziato, una religiosa o 
delicata piotù ha gettato un lenzuolo dallo 
pieghe morbide e trasparenti, che vela senza 
nascondere, che non cela la piaga ma la 
molce, che non copre lo spasimo ina lo 
addolcisce. Sopra un corpo di marmo cho 
sembre di carne, un lenzuolo di marmo cho 
la mano quasi vorrebbo tòglierò. Niente 
manca dunque in questa profonda creazione 
artistica : e vi è il sentimento che fa palpi¬ 
tare la pietra, turbando il nostro cuore, e 
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v’è l’audacia del creatore che rompe ogni 
regola, e v’è il magistero di una forma eletta 
pura, squisita. Quel corpo morto era po¬ 
c'anzi vivo, si contorceva nelle angosce di 
un’agonia spaventosa, giovane e robusto si 
ribellava al male, si ribellava alla morte. 
Non vi era sfinimento, non vi era abbatti- 
monto : le fibre non volevano morire, il 
corpo non voleva morire. Ma sotto le pie¬ 
ghe del lenzuolo la testa ha un carattere 
stupondo : la fronte liscia ha un vasto pen¬ 
siero ; pi angono gli occhi, è vero, pel cruc¬ 
cio fisico, ma le labbra schiuse hanno una 
traccia di sorriso che è una indefinita spe¬ 
ranza. È vero, è vero, il dolore è passato 
dal corpo all'anima ; è vero, l’anima è con¬ 
tristata, ma non è disperazione, ma non è 
desolazione. L’anima come la bocca è ab¬ 
beverata di fiele, ma una goccia di conso¬ 
lazione v*è stata. Tutto quel Cristo ò un 
dolore supremo, ma è anche una suprema 
speranza ; ma il mistero di quella testa di¬ 
vina ò cosi grandioso, ma l’ammiraziono 
oid la meravigliosa opora d’arte è così scon- 
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finata, ma la pietà del bellissimo estinto è 
così invadente, che il pensatore si scuote e 
non frena più le acute indagini dalla sua 
mente, l'artista s'inchina nella esaltazione 
al suo spirito ed il credente non può che 
abbandonarsi, piangente, sui piedi del morto, 
cospargendoli di lagrime e di baci. 

Singolare anima d'artista doveva esser 
quella dello scultoro che ha dato all’arte 
questo Cristo morto. Nell'opera sua vi è 
tutto il suo spirito. Uno spirito dove sor¬ 
gevano uguali, immensi, due amori: quello 
per una donna, quello per l’arte. Infelicis¬ 
simo, terribilmente doloroso il primo. So¬ 
lamente chi ha conosciuto il furore acuto di- 
una sofferenza senza nome, può far passare 
tutta la poesia di questa sofferenza nel 
marm o senza vita ; solamente chi è vissuto 
nelle lagrime, nell'angoscia, nella esalta¬ 
zione di un’anima innamorata e solitaria, 
può mettere nel marmo il solitario ocupo 
dolore di questo Cristo. Lo scultore ha sa¬ 
puto, ha sentito. Ha saputo, ha sentito che 
cosa fosso al tormento sottile che stride come 
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una sega piccina ed inesorabile ; la desola¬ 
zione grigia, lunga, monotona, dove tutto 
è cenere, tutto è nausea, tutto è disgusto: 
la disperazione larga e vasta e lenta come 
una fiumana di pianto ; la disperazione fra¬ 
gorosa e tumultuante come un torrente che 
tutto trascina. Chi ha fatto quel Cristo ha 
i spasimato d'amore ; ha amato ed ha pianto ; 
v ha amato ed un fremito mortale gli ha tra¬ 
volto le fibre; ha amato ed una convul¬ 
sione ha contorta e spezzata la sua vita ; 
ha amato senza speranza, senza gioia, senza 
diletto, abbruciando la propria esistenza 
nella tormentosa voluttà del dolore. Solo un 
uomo che ama può creare quel Cristo morto; 
solo colui che soffre col trasporto, con la 
passione delle sofferenze, può mettere in 
una statua tutta la sublime epopea del do¬ 
lore. Ogni colpo di scalpello che scheggiava, 
rompeva, carezzava, curvava, ammorbidiva 
il marmo, era una parola, un gemito, un 
lamento, un grido, un scoppio furente di 
questo amore. La passione dell’uomo vivo 
creava la passione del Cristo morto. E ne 
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veniva fetori un'anima d’artista che impri¬ 
meva il suo carattere in un capolavoro del¬ 
l’arte. 


— Perchè quella tomba non ha ritratto? 
chiesi di nuovo uscendo dalla chiesa, men¬ 
tre il custode faceva tintinnire le chiavi. 

— Lo scultore non obbo tempo di finirlo.... 

— Quale scultore? 

— Il Sammartino. 

— Ah !... 

— .... Morì prima di finirlo. Fu trovato 
in una straduccia buia, di notte, con un 
pugnale nel petto. 

— Fu ucciso o s'uccise? 

-- Si crede che si fosse ucciso. 


Come, nello strazio dell'ignota agonia, 
la testa del morto scultore doveva ras¬ 
somigliare a quella del Cristo morto ! 
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Sono belli i bimbi napoletani e ridono e 
ginocano come tutti gli altri bimbi del 
mondo ; ma non vogliono alla sera stare 
quieti sotto il lume della lampada, se la 
giovane madre, o la gentile sorellina, o la 
nonna dagli occhiali d’oro, o la zia che 
lavora di calza, non racconta loro una sto¬ 
ria, una bella e lunga storia che faccia 
spalancare i loro occhioni, sino a che il 
sonno li faccia diventare piccoli piccoli. 
Sono così tutti i bimbi del mondo? Io non 
lo so: io conosco solamente i miei bimbi 
napoletani che amano le storielle della sera. 
Vorrei essere io la madre ancora gaia come 
una fanciulla, la grande sorella nel cu 
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animo di giovinetta si forma la madre, la 
nonnina che ricorda il suo giocondo passato, 
la zia che non ha avuto passato d'amore, 
che non ha presente e la cui mano tremante 
di emozioni si appoggia timidamente sul 
capo di bimbi non suoi: narrerei loro la 
storia di Prowidmxa, buona spercunxa. La 
vorranno essi ascoltare da me, che narro 
grosse e cattive storielle agli uomini grandi 
e buoni ? I bimbi sono belli, amano le sto¬ 
rielle e sono indulgenti col narratore.... 

V'era dunque una volta, nella nostra ca¬ 
rissima Napoli, un uomo molto strano. Io 
non vi dico l’epoca precisa in cui egli visse 
la sua vita singolare, poiché a voi, bam¬ 
bini ridenti, non importa nulla una data, 
voi che avete la fortuna di obliare ; poi¬ 
ché a voi non interessano le cifre, voi la 
cui vita è tutta una poesia. L'epoca io la 
so, poiché noi grandi abbiamo l’infelicità 
di sapere troppe cose inutili, di accumulare 
nella nostra testa tante notizie che a nulla 
ci valgono — la so e non ve la dico. A 
voi sicuramente interessa di più sapere 
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come era fatto questo uomo strano, come 
vestiva, che cosa mangiava, quali erano 
le sue abitudini ed in che consisteva la sua 
stranezza. 

Uditemi tutti attentamente che qui co¬ 
mincia il buono: questo uomo di cui vi 
parlo, era lungo lungo come mai uomo può 
essere lungo, in modo che il popolo diceva 
sempre che egli era cresciuto all' umido e 
che la mamma aveva avuto gran cura ad 
inaffrarlo perchè crescesse, quasi che egli 
fosse un alberetto e non un uomo. L’uomo 
lungo era anche molto magro, con corte 
gambe che ballavano nei calzoni, come un 
fodero troppo largo, con certe braccia che 
sembravano due sottili aste di mulino sem¬ 
pre in moto. I mulini li avrete visti, nov- 
vero? Si? Ya bene ; tiro innanzi. 

L'uomo lungo e magro non era molto 
vecchio, poiché aveva tutti i capelli neri 
senza un filo bianco e gli occhi suoi, bruni 
come il carbone, brillavano come quelli di 
un giovanotto, ma la pelle del viso era 
gialla come la cartapecora dei libri di vo- 
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atro nonno e si spiegava tutta in mille 
rughe ; il collo in cui i tendini erano sa¬ 
lienti, rassomigliava alla zampa secca di 
una gallina morta. Egli era vestito sempre 
di nero, con certi pantaloni lucidi dal grande 
uso, troppo corti alla gamba, lasciando sco¬ 
perti gli scarponi di cuoio grosso e le calzo 
bucate ; aveva un lungo soprabito, le cui 
falde svolazzavano, che gli si adattava male 
alla vita, alle spalle, al collo, di cui il 
primo bottone era sempre ficcato nel secondo 
occhiello e così di seguito. Portava al collo 
come cravatta un fazzoletto bianco ; in te¬ 
sta un cappellaccio, rosso dalla vergogna, 
tutto ammaccature o sassate ; in mano un 
bastone nodoso, dal pomo grosso come quello 
di un capo-tamburro. Questo uomo non si 
sapeva da nessuno chi fosse, donde venisse, 
dove andasse ; ma tutti lo conoscevano poi¬ 
ché il giorno e la notte girava per le strade 
di Napoli, figura allampanata e fantastica 
che al lume dei lampioni assumeva propor¬ 
zioni inverosimili ed alla luce del sole pa¬ 
reva uno spettro che avesse smarrita la via 
del cimitero. 
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L’uomo si fermava a tutte le porte, si 
fermava sotto tutti i balconi e metteva 
fuori il suo grido, aspettava un momento, 
poi andava via. Egli conosceva tutte le 
case dove erano bambini e arrestandosi lì 
sotto, gridava con la sua voce stridula : 
Provvidenza ! allora il bambino veniva, sa¬ 
lutava l’uomo e gli dava un soldetto, o un 
frutto, o un pezzo di pane. Egli conosceva 
bensì tutte le case dove non erano bam¬ 
bini e vi si fermava sotto, gridando : Buo¬ 
na speranza! La sua voce suonava come 
un augurio e tutti coloro che hanno il de¬ 
siderio vano dei figli, tutti coloro che li 
aspettano, tutti coloro che amano i bimbi, 
davan l’elemosina al mendico. Solo i cuori 
duri, quelli che sono egoisti, che non hanno 
mai voluto bene ad alcuno, non gli davano 
nulla ; il mendico ne conosceva le case e 
non vi si fermava. Egli, tra il frastuono 
dei carri, delle carrozze, dei mestieri ru¬ 
morosi, dei venditori che strillano il prezzo 
della merce, gittava sempre il suo grido 
alto, a tutti superiore: Provvidenza , buona 
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speranza] Lo si udiva nelle cantine pro¬ 
fonde, dalle soffitte altissime, dai giardini» 
dalle terrazze : il suo grido metteva alle¬ 
gria. Il povero ammalato che confitto nel 
letto, guarda volare le mosche, conta i fio¬ 
rami delle pareti ed i travicelli del tetto, 
sentiva volentieri quelle parole che dalla 
via pareva gli dessero promessa di una 
pronta guarigione : Provvidenza , buona spe¬ 
ranza! L'operaio che nella sua bottega, 
nei calori soffocanti dell’estate, suda a ti¬ 
rare la sega su e giù, si rialza più vigo¬ 
roso, quasi animato da una vaga fiducia 
che il lavoro diventasse meno duro, il pa¬ 
drone meno esigente ed il pane meno caro : 
Provvidenza , buona speranza ! La madre so¬ 
litaria che di notte agucchia presso il ta¬ 
volino, al lume temperato di una lampada 
e pensa al figliuolo marinaio, imbarcato su 
una nave che viaggia nei lontani mari del 
Giappone, e trema al soffio del vento, e 
ha gli occhi pieni di lagrime allo scroscio 
della pioggia, sorrideva a quella voce che 
nell'ombra le diceva di sperare : Provvi¬ 
denza, inuma speranza! 
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Ma il mendico singolare che non parlava 
mai d'elemosina, s'intratteneva volentier 
coi bimbi di Napoli, ne conosceva dapper¬ 
tutto, ne sapeva i nomi e talvolta anche i 
piccoli segreti. Nella strada di Santa Lucia 
dove i bimbi sono bruni, magri e nervosi, 
rassomigliano ai pesciolini svelti del mare, 
egli si fermava a guardare i tonfi che fanno 
nel mare, animandoli con la voce, agitando 
il bastone, eccitando i più bravi, applau¬ 
dendo ai salti migliori : i bimbi salivano a 
ridere con lui, soffogandosi alle sue lunghe 
gambe, mentre a lui un riso bonario spia¬ 
nava le rughe e rischiarava il volto. 

Nei quartieri nobili di Chiaja, di Toledo, 
della Riviera, egli guardava lungamente i 
bimbi vestiti di velluto o di trine, coi ric¬ 
cioli ben pettinati, gli stivalini nuovi fiam¬ 
manti, le manine inguantate, che vanno a 
passeggiare in carezza, o guidati dalla 
mamma: i bei bimbi non avevano paura 
nè ribrezzo del mendico e talvolta gli da¬ 
vano un confetto o un pezzettino di cioc- 
colatto che egli che nessuno aveva mai 
25. 
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veduto a mangiarne, divorava con una deli¬ 
zia sorridente, col capo riverso indietro 
con gli occhi lucidi di contentezza. Nei 
quartieri bassi del Pendino e del Mercato, 
dove i bambini sono pallidi e malaticci 
pel cattivo aere, pel cibo di frutta acerbe, 
egli di nascosto, dava loro dei soldetti e 
fuggiva via con le sue lunghe gambe, gri¬ 
dando od agitando il bastone. Su pei giar¬ 
dini delle colline dove i bimbi sono floridi 
di ciera, hanno i capelli gialli pel sole ed 
i piedi nudi nella polvere, egli li chiamava 
a frotte intorno a sè, faceva le capriole, si 
buttava per terra come un pazzo e se li fa¬ 
ceva camminare sulle gambe, sulla pancia, 
sullo stomaco, ridendo e strillando, poi ne 
agguantava un paio, li baciava disperata- 
mente e scappava via per le viottole, simile 
ad uno spaventa-passeri. Di notte girava per 
le vie della città dietro ai bimbi che cercano i 
mozziconi dei sigari e tastando in terra col 
bastone, coi suoi occhi di gatto che bucavano 
l’oscurità, ne trovava anche lui dei mozzi¬ 
coni o li buttava tacitamente nel cestino 
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del piccolo trovatore ; si fermava sulle so¬ 
glie delle chiese dove giacciono in terra 
a dormire, arrotondate come cani tante mi¬ 
serabili creaturine senza tetto e sollevandole 
se ne metteva un paio col capo in grembo, 
coprendole con le falde del suo soprabitone 
rimanendo immobile al freddo, seduto sugli 
scalini, guardando i ricchi e gli agiati che 
rincasano e vanno a baciare i bimbi cho 
dormono nel calduccio del letticciuolo.Prov- 
videnxa , buona speranxa, andava al mat¬ 
tino ed al pomeriggio sulla porta delle scuole 
a vedere i bambini che vanno o escono 
dalla scuola ; negli otto giorni di ogni anno 
in cui l'ospizio dell’Annunziata è aperto 
al pubblico, il mendico passeggiava grave¬ 
mente nelle sale mirando i trovatelli, parlan¬ 
do loro, baciucchiandoli, palleggiandoli e 
canticchiando loro misteriose canzoni. Era 
singolare come il mendico intendesse il lin¬ 
guaggio fatto a balbetti dei piccini piccini 
e le domande incoerenti dei più grandetti 
ed i bimbi comprendevano lui che non era 
compreso dagli uomini. Una notte Prowù 
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dcnza t buona speranza, scomparve e non si 
seppe più nulla di lui, nè fu più visto. Un 
ortolano del colle di Capodimonte narrò di 
averlo visto, nella notte, sopra un masso, 
disperarsi, salutare, mandar baci alla città 
immersa nel sonno, buttarsi per terra col 
capo nella polvere, piangere, strapparsi i 
capelli, poi rialzarsi e partire. 

Quelli che lo conoscevano, si dispiacquero 
di non vederlo più, di non udire quel suo 
grido che rallegrava, i bimbi di Napoli ci 
pensarono un par di volte, e più altro. Fu 
detto poi che Provvidenza buona speranza era 
un grande medico di un paese lontano 
come la Svezia, la Norvegia o la Dani¬ 
marca, che si fosse fatto amare dall'unica 
figliuola del ro, l’avesse sposata segreta- 
mento e ne avesse avuto un bellissimo 
bambino — che il re, saputo il fatto, fosse 
montato in una grande collera, avesse 
esiliato per sempre il medico, carcerata 
la figliuola in un appartamento e messo a 
balia il bimbo — che il re vecchio morto, 
il medico fosse chiamato accanto al re 


Digitized by Google 




PROVVIDENZA BUONA SPERANZA 197 


nuovo, suo cognato, a prendere il suo 
posto a corte, presso la moglie ed il figlio. 
Fu detto questo, ma in Napoli fra le 
madri ed i figliuoli, fra i bimbi ed i popo¬ 
lani, è rimasta tradizionale la figura di 
Provvidenza , buona speranza e l’annuncio 
del suo arrivo serve ancora a calmare gli 
strilli dei piccoli impertinenti, ad asciu¬ 
gare le lagrime dei piagnolosi ed a far 
addormentare quelli troppo vivaci che 
hanno la pessima abitudine di vegliare 
tardi, senza sapere che il sonno... 

I bimbi dormono. 


aAa 
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Ad Elisa Errerà. 


Lassù, sul colle, vive il bosco verdeg¬ 
giante dalle' fresche ombrie. I sentieri si 
allungano a perdita d'occhio sotto i grandi 
alberi; sulla terra scricchiolano lievemente 
le foglie morte. La vegetazione sbuca pos¬ 
sente dal suolo, s'ingrossa noi tronchi no¬ 
dosi, si espande nei rami che s'intrecciano, 
nelle innumerevoli foglie lucide e bruno ; 
ai piedi degli alberi cresco l'erba morbida 
o minuta, dalle foglioline piccine. Nelle 
siepi fiorisce l'anemone, e sfoglia al suolo 
i suoi petali la rosa selvaggia. Schizzano, 
sfilano le lucertoline grigio-verde, dalla 
testolina mobile ed intelligente, dalla coda 
nervosa. Sotto gli archi dei grandi alberi 
2G, 
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penetra temperata la luce; tra foglia e 
foglia il sole getta sulla terra dei cer¬ 
chielli ridenti e luminosi ; raggi sottili e 
biondi passano fra i rami. Il silenzio è 
profondo ; è lontana, lontana la rumorosa 
città. Un profumo vivificante si espande ; 
ogni tanto il garrito allegro di un uccello 
fa ondeggiare le conche rosee dell’aria. 
Non è, non è la piccioletta e magra na¬ 
tura dei giardini tagliati ad angoli retti, 
squadrati, polverosi e malinconici ; non 
sono le aiuole di fiorellini variopinti che 
non dànno freschezza, non dànno ombra, 
tirati su con cure infinite ; non è la natura 
corretta e riveduta, sfacciata e pomposa 
che si stende al sole senza vergogna, 
riarsa, secca. È la forte e possente natura 
che irrompe dalla terra vera, e allaga, e 
innonda la campagna come oceano di ver¬ 
dura ; è la natura pudica e grande del 
bosco, che si ammanta di foglie, che vela 
il volto divino, che molce la passiono delle 
sue nozze neirombre discrete, nei placidi 
silenzi, nei recessi ignoti, È neirimmenso 
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bosco che si sogna ; nei quadrivi lontani 
trapassa rapidissimo un lieve fantasma ; 
nei bruni tronchi apparisce qualcne leg¬ 
giadro volto di donna; la foglia che cade 
sembra il rumore di un bacio scoccato. È 
nel discreto e amabile bosco che s'ama.... 


Egli errava nei viali, solo, pallido e tri¬ 
ste. La città lo stancava ; era incurabile la 
malattia che gli corrompeva l’anima. L’oc¬ 
chio vitreo s’affisava sopra ogni cosa bella 
senza piacere, senza dolore ; nè festa di 
colori, nè capolavoro d'arte, nè donna bel¬ 
lissima valevano a trargli un sorriso sulle 
labbra. Nella città una fanciulla sottile e 
pensosa si struggeva lentamente per lui 
d'amore : egli non l'amava. Nella città una 
donna splendida ed infedelo si disperava 
per lui nella passiono più intensa : ma 
egli non l’amava. Altrove, altrove era il 
suo amore. Lassù, forse nelle incompara¬ 
bili o lucide stelle, gioielli glaciali del 
cielo; laggiù, forse nelle bianche e verdi 
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onde, il cui fragore rassomiglia 'al metro 
di una poesia monotona ed uniforme ; al 
polo, forse, negli albori nevosi, nelle at¬ 
mosfere frigide, dove il sole non riscalda 
e non illumina; nella nera ed orrenda Africa, 
forse, fra le liane rosse e gigantesche e fra 
i serpenti azzurri dagli occhi ammaliatori. 
Egli amava lontano in un punto indefinito, 
in un paese sconosciuto, con un amore 
sconfinato ed ignoto, una creatura miste¬ 
riosa che egli aveva creata. Non la chia¬ 
mava, non la voleva, non la desiderava : 
l’anima sua nulla sapeva di volontà e di 
desideri. Amava. Il suo palazzo rimaneva 
vuoto, la madre si desolava nella solitu¬ 
dine, i servi dormivano nelle anticamere, 
i nobili cavalli scalpitavano invano nelle 
vaste scuderie. Egli non si ricordava più 
di tutto questo. Trascinava la sua vita 
vagando nelle viottole di campagna, va¬ 
gando nei viali del bosco, dove ritrovava 
la pace; trascinava la lenta vita amando 
e consumandosi nelPamore. Il corpo s’il¬ 
languidiva, lo gote scarne avevano il co- 
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lore della morte, non mandavano più lampi 
di vitalità le pupille : eppure alacrissima 
ed efficace era la vita dell’anima. È questa 
la funesta malattia che uccide gli umani; 
è il fatale ed insanabile amore dell’ideale. 


Nella nebulosità di un viale, dove si 
elevava un velo opalino ed iridescente, in 
un mattino d’inverno, egli la vide. Era una 
forma snella, senza contorni, fatta d’aria, 
ondeggiante ; fu un baleno lieve, un luc¬ 
cicore, un istante solo di luce. Egli corse, 
ansioso, rinvigorito ; nulla ritrovò, la forma 
gentile era scomparsa. Ma come il suo 
cuore si pose a desiderare ardentemente 
di rivodere il fuggevole fantasma, con la 
possanza della volontà lo evocò di nuovo. 
Sempre lontano, sempre un’ombra vana. 
Qualche cosa di bianco o di lucido cho 
tremolava, che non toccava il suolo, che 
si dileguava nello linee indefinite doU’aria. 
Quello, quello era il suo amoro : giunto 
sul punto dove gli era apparso, egli s’in- 
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ginocchiava e baciava la terra, adorando 
così la immagine fuggitiva. Ogni giorno la 
divina creatura si concedeva sempre più : 
gli appariva meno lontana, più distinta, 
più chiara. Era una creatura celestiale, 
una fanciulla bianca bianca, le cui forme 
quasi infantili si velavano in un abito 
candido. Ella compariva e nel volto cir¬ 
confuso di luce, gli sorrideva ; agitando 
il capo, lo salutava. Poi cominciava a cam¬ 
minare, e lui la seguiva con gli occhi in¬ 
tenti, movendo i passi macchinalmente, 
concentrato tutto nell’attenzione; ella ra¬ 
deva appena la terra, abbandonava i sen¬ 
tieri noti, penetrava tra gli alberi, appa¬ 
riva e scompariva, voltandosi a sorridere, 
lasciando che il lembo bianco del suo abito 
radesse l’erba, con un piccolo e lusinghiero 
mormorio. Egli non osava parlarle, tre¬ 
mava, la voce gli moriva nella gola ; ba¬ 
stava alla sua felicità contemplare arden¬ 
temente, con la fissità della follìa, con gli 
occhi aridi che gli bruciavano, il suo amore 
che fuggiva dinanzi a lui. Ella girava, 
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girava pel bosco, arrestandosi soltanto un 
minuto, chinandosi a carezzare i fiori, ma 
non cogliendoli, non lasciando traccia sul¬ 
l'erbetta calpestata ; appena egli la rag¬ 
giungeva, ella riprendeva la sua corsa. 
Lui dietro, senza sentire la stanchezza 
delle sue gambe, che diventavano pesanti 
come il piombo ; lui dietro, sostenuto dalla 
indomita volontà, eccitato, esaltato, so¬ 
spinto all'ultima e più acuta vibrazione 
dei nervi. Fino a che, approssimandosi al 
castello, il celeste fantasma cessava di sor¬ 
ridere, ed uua malinconia si effondeva dal 
volto gentile ; poi, entrato nel cupo an¬ 
drone, volgevasi per l'ultima volta, salu¬ 
tava, agitando la mano, e scompariva. Lui 
non osava gridarle: rimani, rimani! e 
s’abbandonava sopra un banco, spossato, 
abbattuto, morto. 


— Perchè non siedi a me daccanto, o 
dolce amor mio ? Perchè non mi ti accosti? 
Non temere, non mi appresserò troppo. 
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Sai che t’amo, so che m’ami ; so che non 
dobbiamo troppo avvicinarci. E neppure 
puoi parlarmi : così vuole il destino. Ma 

10 t’amo ; sei il mio cuore. L’anima mia è 
fatta di te ; non sono io, sono te ; se io 
muoio, tu morirai ; se tu muori, io muoio. 
Come sei bianca, o divina fanciulla ! I 
tuoi occhi sono trasparenti e chiari, non 
mi guardano ; le tue guancie hanno ap¬ 
pena una trasparenza rosea, le tuo labbra 
sono pallide pallide, le tue mani sono can¬ 
dide come la neve, eJ un fiocco di nove ò 

11 tuo manto. Hai tu freddo, cor mio? Non 
sai che ho la febbre, che il sangue schiuma 
e bolle nelle mie vene, come un’onda im¬ 
petuosa? Sorridi? Puoi calmarmi così. 
Quest’ardor che m’infiamma, questo incen¬ 
dio che divampa in me, solo la carezza 
della tua gelida mano potrebbe domarlo, 
solo il tocco delle tue gelido labbra po¬ 
trebbe assopirlo. No ! Non allontanarti, 
resta, resta, per pietà di chi t’ama. Non 
ti chiederò più nulla, creatura bianca ed 
innocente. Tu leggi in me, vedi che sono 
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puro, che il mio cuore è candido come la 
tua veste, che non lo macchia desiderio 
di fango. Non fuggirmi, non rivolgere il 
volto celestiale ; quando tu m'abbandoni, 
ecco la vita declina in me : tutto diventa 
buio, tutto diventa muto, ed io piango sul 
mio sogno distrutto, sul mio core desolato. 
Donde vieni tu? Dove vai, qaando mi 
lasci ? E perchè mi lasci ? T’amo, non la¬ 
sciarmi. 


Non parlava la fanciulla nei colloqu 
d’amore. Ella ascoltava immobile, bianca, 
pronta sempre a partire ; ogni tanto un 
sorriso indefinito le sfiorava le iabbra, una 
mestizia le compariva in volto ; ma sorriso 
e mestizia non erano spostamento di linee, 
non corrugamento di fronte, o espansione 
di labbra : era espressione, luce interna, 
quasi una lampada soave s'accendesse 
dietro un velo. 

Non parlava la fanciulla, ma ogni giorno 
olla rostava più a lungo con colui chel’a- 

27. 
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mava. Egli le parlava lungamente, poi 
stanco, la voce gli si abbassava a poco a 
poco, poi taceva. La contemplava, esta¬ 
tico. Ella si moveva per andarsene. 

— Non partire, non partire ! — suppli¬ 
cava lui. 

Ella restava ferma innanzi a lui, i pie¬ 
dini bianchi come ale di colombo, appena 
posati a terra, coi capelli vagamente adorni 
di rose bianche, con un lembo di abito 
sostenuto da rose bianche 

— Siedi, siedi accanto a me ! 

Ella non sedeva, immota, guardando di¬ 
nanzi a sè coi grandi occhi senza pupilla. 

— Parlami, parlami — mormorava lui. 

Ella non aveva voce, non si movevano 
le labbra. Invano egli la pregava, la scon¬ 
giurava, s’inginocchiava, ella non gli ri¬ 
spondeva. Era inflessibile e serena. 

Ma in un crepuscolo d’autunno, egli 
trovò le frasi più eloquenti per esprimere 
la propria disperazione: battè la fronte a 
terra, sparse le lagrime più cocenti, adorò 
la fanciulla. Ella parea si trasformasse ; 
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dietro il candore della pelle pareva co¬ 
minciasse a correre il sangue. Egli, folle, 
morente d’amore, le offerse la sua vita per 
una parola. 

— M’ami? 

— Sì — parve un susurrìo. 

Allora, in un impeto di passione, egli 
rabbracciò. Un orribile scricchiolìo s’intese 
e la divina fanciulla cadde al suolo, fran¬ 
tumata in tanti cocci di porcellana candida. 


Nella notte profonda, quando i custodi 
dormivano, nella deserta sala delle por¬ 
cellane, cominciò un mormorio, un bisbi¬ 
glio, un’agitazione. Correvano fremiti da 
una scansìa airaltra, attraverso i cristalli; 
voci irose e sommesse si urtavano, fieri 
propositi, progetti di vendetta cozzavan 
l’un contro l'altro. Poco a poco la calma 
si ristabilì : tutto era deciso. La sfilata 
cominciò. Prima fu l’Aurora bianca sul 
suo carro tirato da quattro cavalli candidi; 
e discesa nel giardino dove lui giaceva 
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svenuto accanto al suo idolo infranto, ma¬ 
ledisse per sempre le sue albe ; la segui¬ 
rono le ventiquattro fanciulle che sono le 
Ore, e sfogliarono rose avvelenato sullo 
«venuto ; dopo vennero gli Amorini, e gli 
conficcarono nel cuore i dardi acuti e do¬ 
lorosi. Il gruppo passò. Secondi vennero i 
sette re di Francia, bianchi, sui cavalli 
bianchi, Carlomagno, S. Luigi, Francesco I, 
Enrico II, Enrico IV, Luigi XIII, Luigi 
XIV ; galoppando pei viali, toccarono con 

10 scettro, con la spada l’infelice, ed ogni 
colpo gli rintronò nel cervello. Poi ogni 
statuina s'avviò, gli sputò in viso, lo in¬ 
sultò, lo calpestò ; ogni tazza fu piena per 
lui di cicuta, ogni vassoio di cenere, ogni 
coppa da fiori contenne per lui fiori male¬ 
fici e crudeli. Ed infine si mosse il grande 
gruppo dei Titani che vogliono scalaro 
l’Olimpo : Giove seduto sull’aquila fulminò 

11 moribondo, ed i Titani lo seppellirono 
sotto un enorme sepolcro di* massi. Poi 
ognuno riprese la sua via, i gruppi rien¬ 
trarono nelle scansìe e vi rimasero immo- 
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bili. Fu questa la vendetta della fredda e 
candida porcellana su colui che aveva 
frantumata la fanciulla immortale. 


È questa la storia eterna e fatale. L’i¬ 
deale raggiunto, toccato, va in pezzi — 
l’arte si vendica sulla vita — e l’anima 
muore sotto un immane sepolcro. 
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Tu, buona e baldanzosa fanciulla, giunta 
al termine delle mie fantastiche storie, sor¬ 
ridi. Ed io, poveretto autore, condannato 
a leggere nel volto del suo lettore pre¬ 
sente o ad indovinare l'animo del lettore 
assente, cerco spiegare che significhi il 
lampo del tuo occhio nero e l'arco ironico 
del tuo labbro rosso come il fiore del gra¬ 
nato. E quasi, o mia bella ed impenetra¬ 
bile sfinge, dal viso puro e colorito come 
il granito di quelle, quasi comprendo il 
senso del tuo riso muto ed intelligente. Le 
fantastiche istorie dove tanta parte della 
vita napoletana si riflette, non t'hanno 
spaventata ; o so il tuo spirito è corso 
28 . 
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dietro all'inafferrabile fantasima, al folletto 
picco lino, tu non ne hai avuto paura. Que¬ 
ste storielle sono antiche, alcune antichis¬ 
sime, appartengono al lontanissimo passato 
che non ritorna più ; furono vita e mori¬ 
rono ; furono dramma umano e sono parole 
vane, tradizione oscura e scorretta. Bimane 
di esse talvolta un quadro, una statua, una 
chiesa, una tomba, un bosco, talvolta una * j 
semplice idea, talvolta un semplice nome 
ma è il passato. Tu, orgogliosa giovinetta, 
sorridi nel presente, sorridi all’avvenire ■ 
non puoi volgerti indietro, guardi innanzi, ) 
dove è la tua bella realtà di luce e di pro-\^ 
fumi. Tu leggi le storie del passato, ma 
le sirene, i cavalieri, le dame, i monaci, 
grassi borghesi, i pallidi poeti non ti de¬ 
stano che un sorriso di pietà ; essi sono 
morti e vive Napoli bella ed immortale, 
vive la gioventù gioconda, vive il glauco 
mare, vivono i ridenti poggi. Immenso si 
svolge l’avvenire. Lo so. Ma pel sarcastico 
sorriso con cui tu ti burli delle mie caro 
larve, evocate dalla tradizione o dalla fan - 
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tasia popolate, io voglio castigarti, cattiva 
fanciulla. Io voglio far un'opera crudele e 
disonesta : voglio, narrandoti la fiammeg¬ 
giante leggenda delFavvenire, distruggere 
il tuo mordente sorriso, farti impallidire 
le guancie e farti fremere ogni fibra del 
corpo, ogni piega dell'anima, pel racca¬ 
priccio e per l’orrore. 


Oggi la città è bella perchè così Iddio 
la volle, mentre poco la vogliono così gli 
uomini. Ma quando nella morbida o indo¬ 
lente natura doU’uomo sarà entrata quella 
vivacità attiva ed operosa che non si perde 
in vuoto cicaleccio, in vaghe aspirazioni 
od in sogni grandiosi ; quando alla lenta 
coscienza che si addorme volentieri nel- 
l’ammirazione sarà subentrata l’operosa 
coscienza che tenta vie migliori e di niuna 
s’appaga e cerca raggiungere l’alto scopo 
con ogni sforzo ; quando alla fantasia che 
crea, alla mente che trova, alla intelli¬ 
genza che indovina, non rimarrà più dteub- 
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bediente ed inerte il braccio che opera ; 
rjuando accanto all’artista che sogna, sor¬ 
gerà il popolo che intende, il borghese che 
pensa e l'aristocratico che sente : allora 
solamente la città sarà stupenda. Ora ella 
s’adorna di fiori, ma è povera ; ora ella 
sorride, ma appena appena il lacero vestito 
che fu di porpora, copre le belle membra ; 
ora olla è gaia, ma spera solo dalle pioggie 
benefiche il lavacro che terge le sue strado 
• nere e sporche ; ora balla e canta sulle sue 
sponde odorose, dove il mare accompagna 
le sue danze e le sue canzoni, ma nel suo 
porto non accorrono ancora le navi dai 
gonfi fianchi carichi di mercanzie ; ora bian¬ 
cheggiano le ville di cui s’adornano i suoi 
colli, ma non sale ancora al cielo, incenso 
gradito, il fumo grigio dei mille opificii. 
Che importa ! Questo giorno verrà ed al¬ 
lora la città sarà santa. Pensa, o poetica 
amica, al felice connubio dell'arte con la 
natura, pensa alla celeste armonia fra 
l'uomo che crea ed il mondo da lui creato, 
pensa alla città che sarà bella e buona, 
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tutta bianca e colorita dal sole, senza 
macchie, senza cenci : o allora, allora ! 0 
lontano avvenire, o giorno splendido che 
come quello di Faust meriteresti d’essere 
fermato... 

Ma la divina città che amiamo dove mo¬ 
rire ; la crediamo immortale ed è sacrata 
alla morte, la crediamo eterna e la sua 
vita è tenue come quella di un bambino. 
Deve morire, morrà ; si dovrà diro dal 
viandante pensoso e malinconico : qui fu 
Napoli. Tutto le potremo dare : il lavoro 
che la nobiliti, il commercio che l'arric- 
chisca, l’acqua che la lavi, il solo che 
penetri nelle larghe vie, ma non la sot¬ 
trarremo alla morte. Sarà ninfa ridente, 
azzurra, rosea, bionda di sole, piena di 
gioventù, fremente di vita, ma sarà mo¬ 
rente. Lo dico la profetica leggenda, ripe 
tuta di bocca in bocca, che circola nello 
vie, che entra nelle botteghe, che sale nei 
salotti della nobiltà. Verrà il novissimo 
giorno. Vedi tu quella montagna al cui 
piede si stendono i bei villaggi bagnati 
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dal mare, sui cui fianchi verdi cresce la 
vigna del vino generoso ; vedi la montagna 
striata da lugubri fascio nere? È lei che 
farà morire Napoli : così dice la leggenda 
piofetica. Arde il fuoco liquido, bolle o 
schiuma nei fianchi della montagna e si 
accumula da secoli pel giorno funesto ; di 
fuori appena una nuvoletta di fumo bianco 
ed innocente rivela il profondo lavorio. 
Correvano le quadriglie per le vie di Pora- 
peja la bella. Amavano al sole i leggiadri 
garzoni dalle tuniche bianche e le fanciulle 
dai candidi pallii, si vestivano di bisso o 
si profumavano di nardo le seducenti etère, 
correvano giovani e vecchi al foro, allo 
terme, ai teatri, sulle porte delle case 
orano sospese corone di rose olezzanti : la 
montagna volle e Pompeja^ morì. Quando 
la montagna vorrà, Napoli sarà distrutta : 
e il terribile o bel vicino che noi guar¬ 
diamo con ammirazione o quasi con affetto, 
poiché egli è tanta parte della bellezza na¬ 
poletana, sarà il carnefice. 

E nessuno ne saprà l’ora, nè il giorno. 
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Nella città la gente tumultuosa andrà ai 
cosueti uffici, correrà dove il piacere la 
chiama, dove la chiama il dolore, amerà, 
odierà, godra, piangerà, vivrà insomma 
come se nulla fosse. Nel cielo sereno bril¬ 
leranno le stelle ; nell’aria calma s’eleverà 
la sottile penna di fumo. Poi sul cratere 
comparirà un punto rosso, come un lumi¬ 
cino accesso lassù, come un carboncino ; i 
napoletani si stringeranno nelle spalle e 
mormoreranno : solite storie. L’eruzione 
crescerà con molta lentezza e gli uomini 
di scienza d’allora no constateranno i fe¬ 
nomeni e ne annunzieranno la prossima 
fine ; ma l’eruzione crescerà sempre, con¬ 
tinuamente. Un rombo sotterraneo comin¬ 
cierà a far tremare i vetri delle case ; tre 
striscio vivide di lava scorreranno lungo i 
fianchi della montagna ; il cielo cupo si 
tingerà di rosso, il fondo del mare sarà 
rosso ; giungeranno i forestieri a contem¬ 
plare il mirabile spettacolo, i napoletani 
si affolleranno sul molo, a S. Lucia, a 
Mergellina, sui terrazzi, sulle colline, com- 
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presi <li ammirazione. Ma dai villaggi che 
sono sotto il monte principierà a fuggire 
la gente spaurita o si riverserà nella città, 
dove sarà accolta a braccia aperto — e la 
lava procederà sempre. Nuove bocche si 
apriranno. La lava ò a Resina. 

Ma i napoletani non temono : il Vesuvio 
è loro vecchio amico, vuole scherzare, è 
un brontolone, ma presto tacerà. Poi vi 
è S. Gennaro che con lo dita sollevate in 
atto d’imperio, comanda alla lava di non 
avanzarsi ; lo donne pregano il parroco 
della cattedrale a portare in piazza S. Gen¬ 
naro di argento o il prezioso suo sangue 
che è conservato nelle ampollino. In qual¬ 
che chiesetta si prega. Una mattina il sole 
non vieno fuori, una fitta nube grigia na¬ 
sconde il cielo, piovo cenere ; i napoletani 
sorridono ancora e vanno ai loro affari 
sotto a quella strana pioggia. Mail giorno 
seguonte il rombo diviene tumultuoso, le 
scosse di terremoto si succedono Luna al¬ 
l’altra, orribili convulsioni squassano il 
monto, sui cui fianchi s’aprono dappertutto 
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bocche di fuoco, le lave si uniscono, si 
fondono, sono una lava sola, è una mon¬ 
tagna di lava che cammina verso la città 
coi suoi ruscelli di fuoco ; soffocanti fetori 
di zolfo ammorbano l’aria, piove cenere 
calda e pesante, acqua bollente, piovono 
lapilli infuocati sulla città : riuniti al 
grande vulcano corrispondono con pauroso 
miracolo ridestati, le eruzioni del monte 
Echia, deirEpomeo e di Pozzuoli. Piove 
la morte. Nel clamore disperato dei mo¬ 
renti, nel fragore delle case che crollano, 
nel tuono del terremoto, nella spaventosa 
tempesta del mare che si rizza incollerito 
o ribelle, nel bagliore sanguigno che ap¬ 
pena rischiara le cupe tenebre, in uno 
sconquasso che capovolge la natura e le 
cose, la lava vittoriosa entra in Napoli e 
Napoli finisce di morire in un incendio 
colossale. 


E che? Tu sorridi ancora, orgogliosa 
creatura ? Ti comprendo : leggo nel tuo 
pensiero come in un libro dalle pagine 
29 . 

t 


Digitized by Google 





226 


LEGGENDE NAPOLETANE 


aperte. Tn pensi quello che io penso ; tu 
sorridi a quella morte ; questa Napoli che 
u creata dall'amore, che visse nella pas¬ 
sione della luce, dei colori smaglianti, dei 
profumi violenti, delle notti innamorate, 
visse nel lusso grandioso della natura e 
nella espansione superba del sentimento, 
questa città appassionata morirà bene, mo¬ 
rirà degnamente neiraltissima e fiammeg¬ 
giante apoteosi di un oceano di fuoco. 


FINE. 
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